헤이즐 - 스미스 장의사
2-화 깊은 애도
2-화 깊은 애도
장례식장 공사가 한창이었다. 발렌타인의 세심한 감독 아래 인부들이 칸막이를 허물고 낡은 가구를 내놓는 동안, 나는 하이드 파크에서 신문을 읽으며 한가로운 시간을 보내거나 사무실 근처 빵집에서 차를 마시곤 했다.
때때로 발렌타인이 내 옆에 있어주곤 했다.
"우리가 얼마나 시기적절하게 문을 여는지 상상도 못할 겁니다." 그는 마른 손가락이 있는 창백한 손을 비비며 기뻐했다. "물론, 만약 존경하는 알베르트 왕자님께서 지금 당장 돌아가신다면 더할 나위 없이 좋겠지만… 하지만 뭐, 인장이 없으니 평범한 종이에 써야죠… 그런데! 훌륭합니다! 우리만의 인장이 찍힌 종이가 있어야 해요. 한눈에 알아볼 수 있는. 특별한 재료, 특별한 인장… 당신은 천재예요, 도리안!"
나는 어리둥절했다.
"발렌타인, 저는 아직 한마디도 하지 않았는데요…"
"그래서 좋다는 겁니다. 당신은 재능 있게 침묵하죠. 진심이에요! 당신은 아름다운 아이디어가 샘솟도록 경청할 줄 아는군요. 그걸 머릿속에서만 끓이는 건," 발렌타인은 관자놀이에 손가락을 대며 돌렸다, "비생산적이죠. 아무것도 나오지 않고, 생각이 잡히질 않아요. 그런데 당신 옆에 앉아 있으면, 보십시오! – 퍼즐의 빠진 조각이 제자리를 찾죠. 오늘 당장 종이 주문을 해야겠어요. 봉투도요. 스타일 – 이것이야말로 모든 사업의 심장입니다. 사람들은 누가 자신들과 소통하는지 알아야 해요. 그리고 인장만 보고도 신뢰해야죠."
"제 생각에는," 내가 조심스럽게 말을 꺼냈다, "장례에 관한 일이라면, 사람들은 보통 어떤 곳을 선택해야 할지 제대로 생각할 겨를이 없을 것 같은데요…"
"그래서 항상 독수리 같은 자들이 몰려드는 겁니다," 발렌타인은 손을 휘저었다. "친애하는 나의 친구여, 당신과 나의 임무는 독수리 같은 자들이 되지 않는 것입니다. 우리는 안내자입니다. 죽은 자들의 영혼을 두 닢을 받고 태워주던 고대 그리스의 카론처럼요. 저는 이 은유가 마음에 들어요. 이것은 우리를 타인의 슬픔을 이용해 돈을 벌려는 탐욕스러운 장사꾼에서 고결하고 연민 어린 안내자로 바꿔주죠."
"언제 개업할 예정인가요?" 내가 물었다.
"이달 말에요," 발렌타인은 얇고 창백한 손가락을 얼굴 앞에 모았다. "곧 아름다운 직물 샘플과 기성복이 도착할 겁니다. 가장 기본적인 것부터 시작할 거예요. 장례 서비스를 주선함과 동시에 깊은 애도 기간 동안 입을 옷을 고를 기회를 제공할 겁니다. 물론, 이 분야에서 우리가 선구자는 아니겠지만, 가장 중요한 것은 품질과 아이디어의 구현, 그리고 궁극적으로 결과죠!"
"그럼 우리가 진지한 회사가 아니라, 기성복 가게로 비치지는 않을까 걱정되지 않으세요?"
"전혀 두렵지 않아요." 발렌타인이 비웃듯 말했다. "도리안, 명심하세요. 인간은 본래 게으른 법입니다. 그리고 장례식은 수고롭고, 젠체하는 신사들과 매력적인 숙녀들에게는 그저 부담스러운 일에 불과하죠."
"부담이요…?" 나는 이해할 수 없다는 듯 눈썹을 치켜떴다.
"상속 재산을 쓰기 전에 해야 할 일이 너무 많기 때문입니다." 내 동업자가 설명했다. "우리에게 오면, 그들은 의복과 애도 용품을 갖추게 되어 며칠간은 그것에 대해 걱정할 필요가 없을 거예요. 안 그래도 장례 절차로 정신없을 텐데요. 아니면 주문 제작을 할 수도 있죠. 저는 존스 양복점과 모든 서류에 직접 서명했습니다. 당신을 번거롭게 하고 싶지 않았거든요. 그들은 놀랍도록 빠른 시간 안에 무엇이든 우리를 위해 재단해 줄 준비가 되어 있어요. 아주 매력적인 수수료율로 말이죠."
"누구에게 매력적인데요?"
"물론 우리에게요! 도리안, 친애하는 나의 친구여, 저는 박애주의자가 아니며 손해를 감수할 생각도 없습니다."
"그럼 존스에게는 어떤 이득이 있는데요?"
발렌타인은 눈을 가늘게 뜨고 음모를 꾸미듯 목소리를 낮췄다.
"아는 사람은 많지 않지만, 그의 증조부 때부터 내려오던 양복점은 파산 위기에 처해 있었어요. 불쌍한 그는 가진 모든 것을 저당 잡혔죠… 그의 전처는 진짜 지독한 여자였어요. 그를 완전히 거덜 낼 정도였으니까요. 게다가 변호사 비용도 아끼지 않았죠!"
나는 고개를 끄덕였다.
나처럼 어떤 상황에서도 결혼으로 자신을 묶어둘 생각이 없는 사람들조차도 모두 알다시피, 여왕은 부부의 의무에 대해 매우 엄격했고 이혼을 장려하지 않았다. 그녀가 즉위한 이후 이혼 절차는 길고 엄청나게 비싸졌다. 간단히 말해, 남편이 아내를 몹시 화나게 해야만 아내가 이혼 절차를 밟으려 했을 것이다.
"아내는 부유한 미남을 만났어요." 발렌타인이 말을 이었다. "첫 번째 부인이 자살한, 나이 지긋한 영주를 말이죠. 미쳤다고들 하죠, 끔찍한 일이라고. 전 존스 부인에게 축하와 행운이 있기를."
그의 목소리에 담긴 날카로운 비꼬는 말은 나조차도 알아들을 수 있었다. 솔직히 말해서 나는 그런 종류의 어두운 유머의 뉘앙스를 잘 파악하지 못하지만 말이다.
하지만 발렌타인은 나쁘지 않은 스승이었다.
"결론적으로, 노련한 존스와 나는 괜찮은 거래를 성사시켰어요. 양복점은 살아남을 것이고, 그는 우리 고객들을 통해 꾸준한 수입원을 얻게 될 겁니다."
"나쁘지 않은데요…" 나는 인정할 수밖에 없었다.
"가장 유행하는 잡지들도 이미 주문했어요."
"하지만 패션 잡지에 애도복이 있을 리는 없잖아요?" 솔직히 패션 잡지 내용에 대해서는 짐작만 할 수 있었지만…
발렌타인이 고개를 끄덕였다.
"당신 말이 맞아요. 하지만 우리는 색깔이 아니라 스타일이 필요합니다. 숙녀들이 가장 화려한 것을 고르게 하세요. 그들도 오전 방문 때 다른 숙녀들 앞에서 뽐내야 할 테니까요? 진심으로 슬퍼하는 여성이라도, 자신의 드레스의 주름이 궁정에서 가장 유행하는 여인의 드레스처럼 놓여 있다면 기뻐할 겁니다!"
나는 동업자의 말을 믿을 수밖에 없었다.
하지만 '헤이즐 앤 스미스' 장례식장의 성대한 개업식이 열린 날(발렌타인은 내 이름이 먼저 오도록 주장했는데, 아마 그가 모든 일을 도맡아 내가 할 일이 전혀 없어졌다는 어색함을 조금이나마 덜어주려는 의도였던 것 같다), 그는 올바른 선택을 했다는 것이 명확해졌다.내 생각에 우리 사업의 특성은 리본 커팅식이나 내가 익숙한 다른 성대한 개업식 속성과 잘 어울리지 않았다. 하지만 발렌타인은 이마저도 자신만의 방식으로 바꿔냈다.
리본은 검은색이었고, 손님으로는 경쟁자를 보러 온 다른 존경받는 장의사들과 런던 언론의 몇몇 기자들이 참석했다.
발렌타인은 짧은 연설을 했다. 그 요점은 비록 영원이 영원이라 할지라도, 그리고 죽음이 조만간 모든 이의 문을 두드릴지라도, 이것이 삶을 멈출 이유가 되어서는 안 된다는 것이었다.
"아무리 깊은 애도라 할지라도 당신을 오랫동안 은둔자로 이끌 수는 없습니다. 왜냐하면 사회 규범, 가족의 의무, 그리고 주님께서 정해주신 시간이 흘러가는 동안 사람이 해야 할 많은 일들이 있기 때문입니다. 그리고 우리는 죽은 자들을 저 세상으로 인도하는 안내자로서의 역할뿐만 아니라, 이 덧없는 세상에 홀로 남겨져 당황하는 이들을 돕는 역할도 선택했습니다. 이 문턱을 넘어선 모든 이들은 위로를 받을 것입니다."
"아멘." 런던에서 가장 나이 많은 장의사인 윔블로우 씨가 말했다. "이렇게 세대가 바뀌는군요…"
그리고 그는 주름진 뺨을 타고 흐르는 외로운 눈물 한 방울을 닦았다.
성대한 행사는 작은 리셉션으로 끝났다. 상징적이고 오히려 추모의 만찬을 연상케 하는 자리였다. 어떻게든 발렌타인은 기뻐해야 할 순간임에도 불구하고 애도하는 분위기를 유지하는 데 성공했다. 동시에 기자들과 경쟁자들에게 새롭게 리모델링된 공간과 런던 최초로 고객을 맞이할 준비가 된 애도 의상 아틀리에를 은근히 보여주었다.
트릭시 리버스 장의사의 미망인 비서인 밸로우스 부인(행사에 불참했다)은 우리가 제시한 카탈로그와 직물 샘플을 엄청난 흥미를 가지고 살펴보았다.
"정말 멋져요!" 그녀는 소리쳤고, 깊이 존경하는 윔블로우 씨에게로 돌아섰다. "만약 제 불쌍한 버니가 죽었을 때 이런 것이 있었다면, 제 애도는 훨씬 더 흥미로웠을 텐데요!"
발렌타인은 즉시 그녀 곁으로 다가갔다.
"바로 그거죠, 친애하는 분! 하지만 제가 틀리지 않았다면, 지금은 반쯤 애도하는 시기입니다. 그런데도 당신은 여전히 완전히 검은색 옷을 입고 있군요…"
"하지만 저는 장의사의 비서예요." 그녀는 눈을 내리깔았다.
나는 씩 웃었다. 부유한 미망인이 장의사 사무실에서 일하는 이유는 소문에 의하면 그녀가 그 주인에게 반했기 때문이라고 했다. 그리고 사회는 그녀를 비난할 수 없었다. 미망인 여성들은 미혼 여성들보다 훨씬 더 많은 자유를 누렸기 때문이다. 생각해보면 이것은 끔찍한 불공평이었다.
그동안 발렌타인은 시간을 낭비하지 않았다. 라일락색 주름 장식이 달린 검은 드레스 양식을 카탈로그에서 펼쳐 보이며, 그는 밸로우스 부인에게 변화를 줄 필요가 있다고 적극적으로 설득하고 있었다.
"당신은 모범을 보여야 합니다! 당신은 당신의 사무실의 얼굴이니까요! 워렌 씨가 자신의… 실험에 몰두하는 동안, 상심한 숙녀들과 소통하는 것은 바로 당신입니다."
나는 발렌타인이 말한 '실험'이 무엇인지 궁금했다. 나중에 꼭 그에게 물어봐야겠다고 생각했다. 결국 나도 이제 이 사회의 일원이 되었으니, 알려진 사실들을 모른다면 부끄러운 일이었다. 하지만 그때까지 나는 샴페인 잔을 들고 사무실 한구석에 숨어들어 대화와 자신에게 쏠리는 관심을 성공적으로 피했다.
"그럼 드레스를 주문하라는 말씀이신가요?" 밸로우스 부인은 관심을 보이는 듯했다.
"당신은 운이 좋은 손길을 가졌어요, 내 사랑!" 마치 자신의 말을 증명이라도 하듯, 발렌타인은 그녀의 손가락을 잡고 입술로 가져가 키스했다. "생각해 보세요! 당신은 드레스를 얻게 될 것이고, 우리는 런던에서… 아니, 온 영국에서 가장 아름다운 죽음의 안내자로부터 광고 효과를 얻게 될 겁니다!"
밸로우스 부인은 얼굴이 붉어졌다.
"말솜씨 좋은 여우 같으니라고." 그녀는 검은색 레이스 부채로 얼굴을 가리며 요염하게 말했다. "설득당했어요!"
"그럼 첫 거래를 위해 건배합시다!" 발렌타인이 테이블에서 잔을 들며 외쳤다.
모두의 잔 부딪히는 소리가 그의 대답이 되었다. 장의사들은 술을 마셨고, 마침내 나를 발견했다.
"내 동업자입니다." 발렌타인이 내 어깨를 감쌌다. "소개해 드릴게요. 그는 매우 수줍지만, 동시에 놀랍도록 매력적입니다. 도리안 헤이즐, C. M. 블랙의 아이디어와 지혜의 계승자입니다!"
윔블로우 씨는 모노클을 벗어 검은 바티스트 손수건으로 조심스럽게 닦은 다음 다시 코에 얹었다.
"그분 말씀이신가요? 오, 흥미롭군요. 그분과 가까이 지내셨다면 우리 모두보다 훨씬 유리한 위치에 계시겠군요. 게다가 우리 업계에서 그렇게 젊고 새로운 얼굴을 만나는 것도 흔치 않고요…"
"그분을 알게 된 것을 영광으로 생각합니다." 나는 커튼 뒤로 숨고 싶은 충동을 억눌렀다. 결국 신분상 사교적인 대화를 해야 했고, 내가 원하든 원치 않든 내 바람은 전혀 고려되지 않았다. "그리고 그분은 제게 유용한 조언을 몇 가지 해주셨습니다. 그 조언이 스미스 씨와 저에게 실질적인 도움이 되기를 바랍니다."
나는 거의 속이지 않았다. 블랙 씨가 여전히 잘 살고 있다는 사실, 단지 다른 형태로 살아있다는 사실은 윔블로우 씨가 알 필요가 전혀 없었다. 새로운 직업의 미묘한 차이를 파고드는 짧은 시간 동안 나는 한 가지를 분명히 깨달았다. 장의사들은 본성적으로 미신을 믿지 않으며, 신비주의에 대해서는 가능한 모든 회의적인 태도를 취한다는 것이다.
물론 발렌타인은 예외였다. 발렌타인은 다른 세계의 존재에 대해 확실히 알고 있었고, 그 지식은 더 이상 어떤 식으로도 미신으로 분류될 수 없었다.그래서 나는 윔블로우 씨가 블랙 씨와 나를 묶는 다른 어떤 것을 묻기 전에 서둘러 화제를 바꾸었다. "새로운 경쟁자가 두렵지 않으신가요?" 이것이 내 머리에 떠오른 첫 번째 생각이었다. 솔직히 말해서, 가장 밝은 생각은 아니었다.
하지만 윔블로우 씨는 자애롭게 웃었다. "당신과 발렌타인을 말입니까? 젊음에 대한 제 모든 존경에도 불구하고, 제 회사는 헨리 8세 때부터 설립되었습니다. 역사가 있는 곳이죠. 제 고조부는 사형 집행인이었고, 그의 친동생, 제 고조부의 형제는 장의사가 되었죠. 그리고 가족의 전설에 따르면 그들은 함께 훌륭하게 일했다고 합니다! 제 회사는 역사를 가지고 있어요… 전혀 다른 이야기죠!"
"그럼 당신 말씀은, 새로운 것은 역사가 되기 전에는 곧바로 실패한다는 뜻인가요?" 나는 갑자기 속이 상했다.
윔블로우 씨는 내 소매를 툭 쳤다. "당신이 절 오해했군요, 도리안. 당신을 도리안이라고 불러도 되겠습니까?" 그리고 내 동의를 기다리지 않고, 그는 자신에게 고개를 끄덕이며 말을 이었다. "어찌 됐든, 당신은 이 나라의 미래입니다. 젊고, 강하며, 야망으로 가득 차 있고, 영국 최고의 시대에 태어났죠. 저는 발렌타인이 불쌍한 늙은 피클의 허름한 사무실을 어떻게 바꾸려 하는지 봅니다. 주여, 그의 영혼을 편히 쉬게 하소서. 그리고 그는 소위 말하자면 순풍을 타려는 자신의 열망에 있어 옳습니다. 하지만 우리는 결코 서로의 길을 방해하지 않을 겁니다. 우리의 길은 너무나 다르니까요."
나의 불신의 시선을 보고, 그는 다시 웃으며 자신의 생각을 발전시켰다. "캡을 상상해 보세요. 런던 거리에는 셀 수 없이 많은 흔한 캡이 있죠. 얼마나 쉽게 도시의 거리를 날아다니고, 비싼 품종의 빠른 말이 그들을 이끄는가… 이제 비 오는 서식스 주의 밤으로 가봅시다. 진흙탕 길을 묵직한 말이 끄는 우편 마차… 이렇게 말이죠. 그 마차가 할 일을 하고 있어요. 소위 말해 역사적인 거죠. 이 말을 런던에서 상상할 수 있을까요? 글쎄요, 구경꾼들을 기쁘게 하거나 웃음거리가 될 뿐이겠죠. 하지만 서식스나 요크셔 언덕에서는 할 일을 하고 있어요, 네, 할 일을 하죠… 당신도 마찬가지예요, 도리안, 당신은 캡입니다. 그리고 저는 우편 마차이고요…"
나는 샴페인 잔을 옆에 두고, 초조하게 셔츠 소매를 당기고 있는 나 자신을 발견했다. 윔블로우 씨와의 대화는 이상한 방향으로 흘러가기 시작했고, 나는 명석한 사람들과도 대화하는 것이 항상 쉽지 않았다.
나는 발렌타인을 찾아 주위를 둘러보며 당황했다. 그리고 기적처럼! – 그는 마침내 미스 밸로우스 부인을 놓아주었다. 그녀는 매우 만족스러운 표정을 짓고 있었고, 이제 나를 도우러 서둘러 왔다. 그가 윔블로우 씨와 무슨 말을 했는지 나는 더 이상 듣지 못했다. 나는 기진맥진해서 사무실 의자 가장자리에 앉았다.
짧은 대화가 나를 완전히 지치게 했다. 그런데 발렌타인은 내가 고객들을 매혹시키기를 바란다고? 아니, 그는 확실히 엉뚱한 말에 투자한 것이다. 하지만… 나는 운이 좋았던 것 같다.
밸로우스 부인은 정말로 우리의 첫 고객이 되었다. 우리의 큰 행운으로, 그녀는 런던 전역에 걸쳐 엄청난 인맥을 가지고 있었고, 그녀의 반애도를 궁금해하며 검은색 스커트에 라일락 레이스로 섬세하게 넘어가는 것에 놀라워하는 모든 이들에게 새로 개업한 '헤이즐 앤 스미스' 장례식장에 대해 이야기해 주었다.
내 기쁨은 너무 순진했을지도 모른다. 발렌타인 씨는 밸로우스 부인 덕분에 우리의 소식이 도시 곳곳으로 얼마나 빨리 퍼지는지에 대한 내 감탄을 나누었을 때, 그저 입꼬리를 올리며 씩 웃었을 뿐이었다.
"나의 친애하는 도리안," 그는 다정하게 대답했다. "그게 바로 계획이었답니다."
놀랍게도, 발렌타인은 나에게 한 번도 후원자처럼 대하지 않았다. 심지어 내가 그의 관점에서 노골적인 어리석은 짓을 하거나 말할 때조차도 말이다.
나는 그의 그런 점을 깊이 존경했다. 밸로우스 부인의 추천으로 우리는 이미 반애도 드레스 주문이 조금씩 쌓이고 있었다. 발렌타인은 양복점과 장례식장을 오가며 피팅과 원단 선택을 조율했고, 결국 포기하고 존스 씨를 사무실로 데려왔다. 그들은 위스키 한 병을 따고 서류에 고개를 숙인 채 오랫동안 무엇인가를 논의했다. 나는 그들의 협상 내용을 파악하지 못했지만, 결국 존스 씨는 일주일에 한 번 '피팅' 날에 방문하기로 약속했고, 발렌타인은 고객들을 질서 정연한 줄로 정리해야 했다.
나는 이 목록을 작성하여 매주 월요일 존스 씨에게 심부름꾼 편에 보내는 영광을 얻었다.
한 달도 채 되지 않아 우리의 반애도 드레스는 어둑한 11월의 런던을 장식했다. 나는 보라색이 더 많이 보이는 것 같았다. 아마도 착시였을 것이다.
하지만 어쨌든, 옷 주문뿐만 아니라 장례식을 치르기를 원하는 실제 고객은 아직 없었다. 나는 이제 우리가 사실 단순히 애도 의상 아틀리에가 될 것이라는 점을 받아들일 준비가 되어 있었다. 끝없는 실망감 외에 그런 결과에 무엇이 나쁘겠는가? — 그때 릴리안 화이트가 우리의 문앞에 나타났다.
죽은 릴리안 화이트.
그리고 그녀의 크고, 둔하고, 말라버린 오렌지 같은 얼굴의 어머니도.화이트 부인은 문턱에 나타난 순간부터 좋지 않은 예감을 주는, 위압적인 여성 중 하나였다. 그녀는 미망인의 실크로 감싸인 거대한 몸집을 너무나도 자랑스럽고 위엄 있게 끌고 다녀서, 아마 여왕 자신도 먼저 그녀에게 무릎을 굽히고 나서야 상황을 파악했을 것이다.
그녀를 둘러싼 분위기는 모든 것을 압도했다. 나는 의자에서 스르르 내려와 테이블 밑으로 피하고 싶은 충동을 느꼈지만, 너무 늦었다. 그녀의 날카로운 시선이 이미 나를 알아보고 제자리에 못 박아버렸다. 맹세컨대, 그녀가 아프리카 코끼리처럼 위풍당당하게 다리를 옮기며 육중하게 나에게 다가오는 동안 나는 움직일 수 없었다.
안타깝게도 발렌타인은 주방에 있었는데, 저녁 차 시간 세 시간 전에 또다시 커피에 위스키를 섞는 완벽한 비율을 측정하고 있었다. 낙담하게 만드는 습관이지만, 지금은 그와 함께할 수도, 내 방식대로 따르라고 설득할 수도 없었다. 그리고 나는 그것을 후회했다. 혼자 사무실에 남아 모든 타격을 받아내야 했기 때문이다.
"이 사무실의 주인입니까?" (그때까지 나는 그녀의 이름을 몰랐다) 화이트 부인이 으르렁거리며, 초대도 없이 방문객용 의자에 앉았다.
나무 프레임은 비명처럼 신음했지만, 버텨냈다.
"안녕하세요." 나는 정중하게 미소 지었다. "네, 저는 '헤이즐 앤 스미스' 장례식장의 공동 소유주인 도리안 헤이즐입니다. 무엇을 도와드릴까요?"
화이트 부인은 아주 작은 벨벳 지갑에서 바스라질 정도로 희게 표백된 바티스트 손수건을 꺼내어 마른 눈에 대었다.
"제 이름은 미란다 화이트입니다. 저는 길버트 화이트 제독의 미망인이고, 최근까지 우리 가문의 희망이자 우리의 아름다운 딸을 혼자 키웠습니다…" 그녀는 흐느꼈다.
나는 속으로 휘파람을 불었다. 화이트 장군이 최근 전선에서 사망했다는 소식이 있었다. 제2차 아편 전쟁은 영국 해군 최고 지휘부에 상당한 타격을 주었다. 그러나 화이트 제독은 이미 그전부터 훌륭한 평판과 그 결과 엄청난 재산을 얻은 상태였다. 화이트 부인의 딸은 부러워할 만한 신붓감일 것이었다. 만약…
만약 화이트 부인이 딸 때문에 우리를 찾아온 것이 아니라면 말이다.
나는 문 쪽에서 움직임을 눈치챘다. 화이트 부인이 내 모든 주의를 끌었기에, 처음에는 조용한 공기 흐름을 미처 알아채지 못했다.
나는 먹통을 잡는 척하며 유령을 똑바로 바라볼 수 있도록 자세를 취해야 했다.
엄격하고 닫힌 드레스를 입은 어린 소녀가 옷걸이 옆에 서서 두 손을 깍지 끼고 있었다. 그녀의 창백한 얼굴에는 슬픔과 절망이 역력했다.
그녀를 유령으로 받아들이기조차 어려웠다. 도시에 그런 지치고 쫓기는 듯한 처녀들이 얼마나 많은가? 하지만 살아있는 소녀치고는 너무 투명했다. 나는 그녀 뒤로 발렌타인의 검은색 우산과 까마귀 머리 모양 손잡이가 선명하게 보였다. 그러나 나를 훨씬 더 강하게 놀라게 한 것은 그녀의 목에 내 팔뚝만큼 굵은 튼튼한 뱃줄이 조여져 있었다는 것이다. 길게 늘어진 밧줄의 끝은 드레스 자락에 고리 모양으로 감겨 있었고, 거대한 닻에 단단히 묶여 있었다.
유령은 나와 눈을 마주치고 가슴에 두 손을 모으고 기도하듯이 행동했다.
나는 한숨을 쉬었다.
그러니까, 화이트 가문의 희망이자 기쁨이었던 딸은 아무래도 자살한 모양이었다.
그동안 화이트 부인은 흐느낌을 억누르고 말을 이었다. "우리의 아름다운 딸 릴리안, 훌륭하고 교양 있는 아이였죠… 로울리 제독의 아들과 약혼할 예정이었습니다. 그런데 그녀는… 자기 침실에서 목을 매달고 있는 것을 제가 발견했습니다! 도리안 씨, 제게 말해주세요. 무엇이 부족해서 그렇게 어머니에게 수치를 주었을까요?"
나는 갑작스러운 수사학적 변화에 어리둥절했다. 나는 짧은 시간 안에 남편과 딸을 모두 잃은 미망인을 위로할 준비를 하고 있었는데, 그녀의 눈이 슬픔 대신 분노로 가득 찰 줄은 전혀 예상하지 못했다.
"이제 제게 남은 유일한 일은 온 도시가 이야기할 만한 장례식을 치러주는 것입니다! 도리안 씨, 이것이 자살이었다고 아무에게도 말할 수 없다는 것을 이해하시죠! 그런 불명예는 가문에서 씻을 수 없습니다. 그래서 저는 당신을 찾아왔습니다. 당신은 신세대 장의사라고 소문이 자자하니, 어쩌면 아직 성직자들에게 영혼을 팔지 않았을지도 모르니, 불쌍한 미망인의 평화를 위해 죽음의 비밀을 지켜줄 수 있을 거라 생각했습니다!"
화이트 부인은 다시 눈물을 흘렸다. 그녀의 기분 변화에 나는 멀미를 느끼기 시작했다.
나는 발렌타인이 나타난 것도 눈치채지 못했다. 그의 표정으로 보아, 그는 오랫동안 즐겁게 도청하고 있었지만, 나를 도우러 서두르지 않았다.
"오, 친애하는 화이트 부인, 당신은 아무것도 걱정할 필요가 전혀 없습니다!" 그는 허벅지를 책상에 대고 기대서서, 위스키 잔과 병을 내 서류 위에 그대로 올려놓았다. "진정시키는 스코틀랜드식 약방울을 조금 따라드릴까요? 상처 입은 영혼을 치료해줍니다!"
화이트 부인은 의심스럽게 그를 바라보았지만, 잔을 받았다. "스미스 씨겠군요?" 그녀가 물었다.
"죄송합니다." 발렌타인은 우아하게 고개를 숙였다. "제가 소개를 잊었군요. 발렌타인 스미스입니다. 미란다 화이트 부인, 맞으시죠? 이렇게 비통한 순간에 만나 뵙게 되어 매우 안타깝습니다."
내 생각에 발렌타인은 나보다 화이트 부인에게 훨씬 더 많은 신뢰를 주었다. 적어도 그녀는 다음 대화를 나보다는 그와 더 많이 이어나갔다. 우리가 릴리안 양의 죽음의 비밀을 성직자들에게 누설하지 않겠다는 약속을 얻어낸 후, 그녀는 다음과 같이 말했다.남편의 비극적인 죽음 이후, 화이트 부인의 삶은 오로지 딸의 행복에만 집중되어 있었다. 화이트 가문의 유일한 상속인이자 희망인 딸은 로울리 제독의 아들과 결혼할 예정이었다. 그는 훌륭한 평판과 진정 영국인다운 외모를 가진 남자였다 (이 대목에서 유령이 움찔하는 것을 보니, 로울리 주니어의 외모가 얼마나 '훌륭했는지' 짐작할 수 있었다).
약혼 논의는 한 달 전에 이루어졌다. 화이트 부인과 로울리 부인 모두 자녀들의 마음과 손을 가능한 한 빨리 결혼으로 묶으려 서둘렀다. 화이트 부인이 그렇게 서두르는 직접적인 이유를 말하지는 않았지만, 나는 로울리 제독의 재정 상태가 그리 좋지 않았고(그가 몇 가지 치명적인 실수를 저질러 거의 해임될 뻔했다는 소문이 들려왔다)는 점을 짐작할 수 있었다. 하지만 그는 지위와 사회적 존경을 가지고 있었고, 화이트 부인은 릴리안을 위해 막대한 지참금을 줄 준비가 되어 있었다.
"아시다시피 릴리안은 너무 무기력했어요." 화이트 부인은 세 번째 잔을 마신 후 비밀스러운 어조로 말했다. "그녀에겐 예쁜 얼굴 말고는 아무것도 없었죠. 그런데도 현대 화장품의 발전을 거부하며 그 예쁜 얼굴을 망가뜨리려고 애썼어요. 타고난 안색이 너무 어두워서 제가 매일 아침 억지로 하얗게 바르게 했죠. 코르셋을 조이는 건 또 얼마나 힘들었는지! 계속해서 끈을 풀려고 했어요. 한마디로 말해서, 아가씨가 아니라 재앙이었죠. 그나마 다행인 건 로울리 주니어가 별로 까다롭지 않다는 점이었어요." 발렌타인은 공감하며 고개를 끄덕였고 그녀의 잔을 다시 채웠다. 나는 그를 꾸짖는 듯한 시선을 보냈지만 그는 못 본 척하는 것 같았다.
"그리고 릴리안은 미적 감각이 전혀 없었어요! 옷 입는 법도 몰랐다니까요! 하지만 이 점에서는 제가 봐주지 않았죠." 화이트 부인의 목소리에 자부심이 섞여 있었다. "제가 재단사에게 직접 주문한 옷만 입혔어요. 제멋대로 행동하는 건 절대 용납하지 않았죠! 제가 독서를 허락해 준 것만으로도 충분했어요." 그녀는 역겹다는 듯이 얼굴을 찌푸렸다. "아시다시피, 그 책들이 사람을 너무 타락시켜요…" 그녀는 한숨을 쉬었다. "압니다, 압니다." 발렌타인은 동의하는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 나는 그가 유령을 측은하게 바라보는 시선을 놓치지 않았다. 나 역시 릴리안 아가씨가 불쌍했다. 살아있을 때 그렇게 구박받았다면, 죽음을 택한 것도 놀랍지 않았다.
"그런데 지금은! 저를 이렇게 실망시켰어요!" 화이트 부인의 이야기는 극적인 결말을 향해 가고 있었다. "자기 침실에서 목을 매었을 뿐만 아니라 시트까지 망가뜨렸어요…" 나는 다시 유령을 바라보았다. 릴리안의 목에는 여전히 무거운 뱃줄이 감겨 있었다. "시트를요?" 내가 되물었다. "네, 시트에 목을 매달았어요. 시트를 길게 찢어서 어떻게든 샹들리에에 걸었더군요. 다행히 샹들리에가 떨어지지 않았으니 망정이지, 그거 헨리 8세 때부터 있었던 거거든요! 그게 부서졌다면 저는 정말 견디지 못했을 거예요!" 이 말은 누구라도 듣자마자 샹들리에가 딸보다 화이트 부인에게 훨씬 더 소중하다는 것을 알 수 있는 어조였다. "그래서 저희에게 오신 이유가…?" 발렌타인은 그녀의 생각을 올바른 방향으로 이끌기 시작했다. 진정 그녀가 그저 하소연하러 우리를 찾아온 것은 아니었으니까!
"딸을 제대로 장례 준비해 주시길 원합니다! 물론 우리는 딸을 가족 납골당에 안치할 거예요. 그래서 제가 부탁하는 게 아니라, 요구하는 겁니다. 자살이라는 의심이 조금도 생기지 않도록요!"
"물론이죠, 저희가 이미 약속드렸잖습니까." 발렌타인은 큰 육식 동물처럼 사납게 웃으며 달콤하게 말했다. "제가 카탈로그를 보여드릴까요?" "무슨 카탈로그요?" 화이트 부인은 어리둥절하게 눈을 깜빡였다. "드레스요!" 발렌타인은 벌떡 일어섰다. "도리안, 가져다주세요. 친애하는 릴리안에게 어떤 옷을 입혀 매장할지 골라야죠." 이때 그가 불쌍한 유령에게 윙크를 했다고 나는 감히 장담할 수 있었다. 잠시 후 카탈로그는 화이트 부인의 손에 들렸고, 그녀는 가장 초라하고 구식인 드레스를 빠르게 골랐다. 아마도 그런 옷은 스코틀랜드의 시골 마을에서나 입을 것이지, 런던에서는 아니었다. 그리고 그 드레스가 릴리안에게 마음에 들 리 만무했다. 내 생각이 맞다는 듯, 유령은 두 손으로 얼굴을 가렸다.
"즉시 재단사에게 심부름꾼을 보낼 겁니다." 발렌타인은 확신에 차서 말했다. "하루 안에 모든 것이 준비될 거예요. 이제 다른 조건들을 논의해 봅시다…" 그와 화이트 부인은 경마에 나갈 말을 고르듯 장례 준비에 몰두했다. 화이트 부인은 불도그 같은 끈기를 가지고 있었고, 발렌타인은 그녀가 자신에게 유리한 결정을 내리도록 능숙하게 조종하며 상황을 이끌었다. 그런데 왜 그는 드레스 선택에 대해 논쟁하지 않았을까? 나머지 서비스는 일반적인 장례 절차와 같았다. 망자의 얼굴에 생생함을 불어넣는 미이라술사의 서비스, 많은 흰 장미, 그리고 장례식의 사생활 보장. 화이트 부인 본인이 성직자와 상의하겠다고 약속했다. 아마도 그녀는 발생할 수 있는 위험에 대해 두 배의 대가를 누구에게 지불해야 할지 알고 있었을 것이다. 발렌타인이 말했듯이 우리 둘 다 성직자들을 그다지 좋아하지 않았다. 나는 마지막으로 성직자 신분으로 교회를 방문한 것이 대학생 때였고, 발렌타인을 보면 그가 교회 문턱을 한 번이라도 넘어본 적이 있는지 상상하기 어려웠다. 화이트 부인은 매우 만족한 채 우리를 떠났다. 릴리안 양의 시신은 내일 아침에 장례 준비를 위해 운구될 것이며, 화이트 부인은 이제 관 속에서나 딸을 다시 보게 될 것이었다."여사님, 잠깐 머물다 가세요." 발렌타인은 유령을 지나가며 거의 들리지 않는 목소리로 중얼거렸다. 릴리안 양은 고개를 끄덕였다. 그녀의 손가락은 유령 같은 장갑을 단단히 쥐고 비틀었다. 그녀는 눈에 띄게 긴장하고 있었다. "방금 뭐라고 하셨나요?" 화이트 부인의 예민한 귀가 즉시 반응했다. "날씨가 나쁘네요." 발렌타인은 활짝 웃었다. "감기 조심하세요!" "물론 마차는 저를 기다리고 있습니다." 화이트 부인은 위엄 있게 대답했다. "제가 런던을 제 두 발로 다닐 정도로 그렇게 몰락하지는 않았습니다." 이 말을 끝으로 그녀는 마침내 사라졌다. 그리고 우리와 유령은 둘만 남았다.
"저희 장례식장을 선택해 주셔서 감사합니다." 발렌타인은 가슴에 손을 얹으며 매혹적인 미소를 지었다. 릴리안 유령은 움찔하며 그림자에서 벗어났다. 그녀의 눈에는 말없는 절망이 서려 있었다. 마치 우리에게 말을 걸고 싶어 하지만 감히 그러지 못하는 것 같았다. 입술이 떨렸다. 때때로 그녀는 깜빡거리기 시작했다. 분명 불안 때문일 것이다. 그때마다 그녀 등 뒤의 문은 더 선명해졌다가 거의 윤곽을 잃기도 했다. 발렌타인도 그녀의 불안을 눈치챘다. "릴리안 양, 저와 함께 춤을 추실까요?" 그가 갑자기 제안했다. 나는 뜻밖의 제안에 당황했다. 유령과 춤을? 하지만 발렌타인은 여기서도 나를 놀라게 했다. 그는 몇 걸음 만에 축음기 옆에 도착해 음반을 올렸다. 왈츠가 흘러나왔다. 왈츠라니! 여왕이 그렇게나 못마땅하게 생각했던, 그 괘씸하고 부도덕한 춤이 아닌가! 그러나 나는 발렌타인의 의도를 금세 깨달았다. 릴리안 양은 사후에라도 생기 없는 도덕성이라는 누에고치에서 벗어나야 했다. 그녀의 어머니가 생전에 그토록 꽉 조여 매었던 그 누에고치에서 말이다. 발렌타인과 릴리안 양은 서로에게 다가가 인사한 다음—나는 내 눈을 믿을 수 없었다!—자세를 잡고 뱅글뱅글 돌기 시작했다. 발렌타인은 유령을 볼 수 있을 뿐만 아니라 만질 수도 있었던 것이다! 나는 한 번도 그런 능력을 가져본 적이 없었다. 나는 C. M. 블랙 씨와 악수하거나 익사한 여학생의 대학 유령을 위로할 기회를 얻지 못했다. 아마도 번개는 발렌타인을 이전에 생각했던 것보다 훨씬 더 초자연적인 존재에 민감하게 만들었던 것 같다. 릴리안 양은 춤을 잘 췄고, 발렌타인은 마치 장례식장이 아닌 발레를 위해 태어난 사람처럼 춤을 췄다. 나는 그저 그들을 지켜보며 생각에 잠긴 채 샴페인을 마셨다. 음악이 잦아들고 릴리안 양이 적절하게 인사를 하며 앉을 때까지 말이다. 그녀의 입술에는 미소가 머물러 있었고, 그 미소는 죽은 얼굴을 완전히 매력적으로 만들었다. "오랫동안 이렇게 즐거웠던 적은 없었어요." 그녀가 말했고, 이것이 우리가 그녀에게서 들은 첫마디였다. "고맙습니다. 어머님은 춤을 허락하지 않으셨어요." "당신의 어머님이 생명이라고 부를 만한 그 어떤 것도 전혀 허락하지 않으신다는 걸 저희는 이미 알았습니다." 발렌타인이 나에게 손짓했다. "도리안, 이리로 오세요. 찬장에 기대지 말고요. 이제 진짜 일을 할 시간입니다." 나는 다가가 테이블에 앉았고, 필요하다면 기록할 준비를 했다. 발렌타인은 여전히 서 있었고, 릴리안 양은 그의 손짓에 따라 손님용 의자에 앉았다. "제가 보기에는 어머님께서 당신의 마지막 유언을 별로 존중하지 않으시는 것 같군요?" 발렌타인이 갑자기 다정한 목소리로 말했다.