너는 꿈처럼 향기 난다

1 화 희망의 향기

곧 《너는 꿈처럼 향기 난다가》 브런치 스토리에서 여러분을 찾아갑니다.

이번 작품은 연재 형식으로 이어질 수도 있으며, 혹은 완전한 한 권으로 공개될 수도 있습니다.

그 첫 걸음으로, 오늘은 첫 화와 첫 번째 이야기를 먼저 선보입니다.

작품의 향기와 감정을 함께 나누실 수 있기를 진심으로 바랍니다.

감정이 있다면 말해야 한다. 그렇지 않으면, 너무 늦을 수도 있다.

임세진은 겉보기에는 모든 것을 갖춘 듯 보인다. 안정된 직장, 서울의 작은 아파트, 곁을 지켜주는 친구들. 하지만 집으로 돌아올 때마다 느껴지는 공허함은 감출 수 없다.
다섯 해 전, 그녀의 마음을 산산조각 낸 사람은 첫사랑 박도윤이었다. 너무나 어리석고 아픈 이별이었지만, 그 기억은 아직도 그녀 안에서 살아 있다.

그리고 운명은 그들을 가장 예상치 못한 순간에 다시 마주하게 만든다.
세진 앞에는 선택이 놓여 있다. 오랫동안 묻어두었던 사랑을 다시 붙잡을 것인가, 아니면 과거를 완전히 놓아줄 것인가.

하지만 모든 것이 더 복잡해진다. 세진이 일하는 센터에 새로 들어온 관리자인 손연주. 밝고 가볍고, 세진과는 정반대인 그녀 앞에서, 도윤은 예전에 세진에게만 보여주던 미소를 짓는다.

사랑의 삼각관계, 두 번째 기회, 열정과 불안.
진솔한 대화, 뜨거운 장면, 그리고 과거와 현재가 정면으로 부딪히는 서울의 분위기.

《너는 꿈처럼 향기 난다》 — 사랑은 반드시 말해야 한다는 것을 보여주는 감성적인 이야기.

1 화 희망의 향기

“약은 절대 빼먹지 말고, 매일 같은 시간에 드세요. 알람을 맞추세요.”

여성의학과 의사가 무표정하게 말하며 처방전을 건넸다. 피임약.

스물일곱. 몸은 가끔씩 원하지만, 연애할 시간 따윈 없었다. 회사에 묶여 하루 종일 일하고, 눈앞에는 연말 결산뿐. 지금 연애? 사치였다.

나는 억지로 미소 지으며 고개를 끄덕이고 진료실을 나왔다.

감기에 걸려 얻게 된 사흘간의 병가. 덕분에 오랜만에 검진도 받았다. 코는 빨갛게 헐고 머리는 대충 묶은 올림머리였지만, 이상하게도 그게 편했다. 누구에게 잘 보일 필요도 없으니까. 오히려 이런 내 모습이 솔직히 더 행복했다.

하지만 문을 열어 나가는 순간, 사고가 터졌다.

쿵!

문을 세게 밀었는데, 그 앞에 누군가 서 있었다. 그리고 그 사람은 꿈쩍도 하지 않았다. 문은 그대로 나에게 반동으로 돌아와 어깨를 세게 때렸다.

“아야!”

어깨를 주무르며 고개를 들었을 때, 그 남자는 여전히 전화를 붙잡고 큰 소리로 누군가와 다투고 있었다. 복도 한가운데, 사람들 다니는 길목에서.

나는 화가 치밀어 올랐다.

“아저씨, 복도가 이렇게 넓은데 하필 문 앞에 서 있어야 돼요? 창가 쪽으로 좀 가시죠. 저 때문에 팔 부러질 뻔했잖아요!”

남자가 갑자기 전화를 끊었다. 그리고 천천히 고개를 돌렸다.

그 순간, 내 용기는 계단으로 굴러 떨어져 버렸다.

…설마.

“세진…?”

낯익은 목소리에 몸이 굳어버렸다.

나는 입술을 깨물며 겨우 이름을 뱉었다.

“…도윤?”

세상에.

다섯 해 전, 모든 걸 남겨둔 채 사라졌던 남자.

한때 내 전부였던 사람.

그리고 지금, 병원 복도 한가운데에서 마주친 박도윤.

– 도… 도윤?

나는 혀를 깨물며 예전에 불렀던 애칭, 윤아라는 말을 뱉을 뻔했다. 제발… 왜 지금? 그냥 문에 부딪혔다고, 그냥 우연히 여기 서 있었다고, 아무 말도 하지 않고 지나쳤으면 벌써 병원 밖으로 나와 있었을 텐데. 공기 좀 마시고 잊어버렸을 텐데. 그런데 입을 열어 버려서, 지금 이렇게 박도윤과 마주 서 있다. 다섯 해 만에.

– 여기… 무슨 일이야? – 그가 고개를 들어 문 위에 걸린 글씨를 바라본다. 산부인과.

세상에, 제발 나에게 미스 불운이라는 왕관을 씌워 달라. 두 개여도 좋다.

– 임신했어?

– 왜 바로 임신이야?! 여기 임신부만 오는 줄 알아? – 나는 발끈하며 쏘아붙였다. 왜 이렇게 신경이 곤두서는 걸까. 아마도 아픈 데를 건드렸기 때문일 것이다. 사실 나도 언젠가 엄마가 되고 싶다. 하지만 ‘혼자’는 아니다. 아기는 사랑으로 키워야지, 태어나자마자 보모 손에 맡겨 돈을 벌러 나가는 건 아니라고 생각한다. 내 집 고양이도 외로워하는데, 아이는 더더욱 안 된다.

– 화내지 마, 세진. 그냥 물어본 거야. – 그는 부드럽게 웃으며 보조개를 드러냈다.

나는 그 보조개를 정말 좋아했었다. 웃어 달라고 조르기도 했었다. 하지만 우리가 헤어진 뒤로, 그 예쁜 보조개는 내 인생에서 사라졌다. 다섯 해 동안.

그리고 지금, 그 보조개마저 짜증스럽다. 그의 따뜻한 웃음도, 나와는 달리 독한 기운 하나 없는 목소리도.

– 미안. 내가 좀… 오늘은 컨디션이 별로라서, – 억지로 웃음을 지어 보였다. 예의는 지켜야 한다. 그는 정말 그냥 물어봤을 뿐이다. 사실 우리 사이는 나쁘지 않았다. 그 몇 안 되는 연애 중, 박도윤은 내게 가장 좋은 사람이었다. 나쁘게 말할 수 없는 사람. 다만, 바보 같은 싸움과 힘든 시기가 겹쳐, 하루아침에 끝나 버렸다. 2년의 아름다운 연애가 그렇게. 아마도 필요했던 일이었을 것이다.

그는 더 멋져지고, 더 넓은 세상으로 나아가기 위해.

나는… 아마도 고양이를 키우고 이름을 윤이라고 지으라고. 그리고 감기에 시달리다, 코가 빨갛게 부은 얼굴로 병원에서 옛 연인을 만나라고.

– 근데 너는 왜 여기 있어?

– 동생 기다려. 지금 임신 8개월 차야. 배가 이렇게 커, – 그는 배 앞에서 두 팔을 크게 벌려 보이며 과장되게 웃었다.

– 뭐?! 수진이가? – 나는 손에 들고 있던 가방을 떨어뜨릴 뻔했다. – 네 동생이 임신했다고?

– 스무 살이야, 세진아. 다섯 해나 지났잖아.

– 그렇지… 벌써 다섯 해, – 억지로 웃어 보였지만, 아마도 내 표정은 초라했을 것이다. 내가 아직도 그를 사랑하는 건 아니다. 다만, 그는 마지막으로 나와 ‘진짜 연애’를 했던 사람이었다. 그 이후로는 일-집-고양이-일뿐. 가끔 있는 하루짜리 만남들은 연애라고 부르기도 민망했다.

– 아무튼, 만나서 반가웠어, 도윤. 나 먼저 가 볼게. – 나는 고개를 끄덕이며 뒤로 한 걸음 물러섰다.

나는 더 이상 여기 서 있고 싶지 않았다. 빨간 코에 엉망인 모습으로, 그것도 도윤 옆에서라니. 게다가 그는 지금 동생을 기다리고 있었다. 수진은 원래 나를 싫어했다. 아마 세상에서 제일. 임산부랑 괜히 신경전 벌일 필요도 없었다. 긴장하면 안 되는 시기인데, 나를 보면 늘 부정적인 반응만 보였으니까.

나는 도윤의 대답도 기다리지 않고 바로 계단을 내려가기 시작했다. 마지막에 굴러떨어지지만 않기를 간절히 바라면서. 뭐, 나니까 충분히 가능한 일이다. ‘미스 불운’이라는 타이틀은 아직도 내 것이다. 평생을 놓치지 않고 있다. 꼭 이렇게 중요한 순간에만 사고를 치는 게 나답다. 지금처럼.

하지만 1층까지 내려가기도 전에, 산부인과 문이 열리더니 수진의 맑고 큰 목소리가 병원 복도 전체에 울려 퍼졌다. 지금이라도 전력으로 도망쳐야 했지만, 바보 같은 호기심이 발목을 잡았다. 나는 고개를 들어 그녀를 보았다.

다섯 해 만에 보는 수진은 이미 어엿한 어른이었다. 배는 정말로 도윤이 말한 그대로, 커다랗게 불러 있었다. 전혀 과장이 아니었다. 나도 그녀를 두 해 동안은 꽤 가까이서 지켜봤으니까. 아무리 나를 싫어했어도, 나한테는 완전히 남은 아니었다. 한때는…

– 오빠, 진짜 최악이야! – 수진은 팔을 휘두르며 외쳤다. – 초음파 찍는다고 스무 분 동안 등을 대고 누워 있었더니, 배가 너무 무거워서 숨이 막히는 줄 알았어! 얼른 가자. 나… 나 진짜, 진짜, 진짜 그 초콜릿 크루아상 먹고 싶어. 지금 당장, 제발!

나는 저 모습이 믿기지 않을 만큼 귀엽게 느껴졌다. 너무나 사랑스럽게.

둘은 계단을 내려오기 시작했고, 나는 멍하니 그 모습을 바라보고 있었다. 특히 수진을. 바보 같은 미소까지 띤 채. 정신을 차리고 얼른 자리를 피하려는 순간, 그녀의 큰 목소리가 나를 못 움직이게 붙잡았다.

– 거-기 서!

역시… 언제나 지휘관 같았다. 열다섯 살 때도 그랬고, 지금도. 말투 하나 변하지 않았다. 어깨에 별이라도 달면 군대도 지휘할 수 있을 것이다.

나는 천천히 돌아섰다. 그리고 옆눈으로 본 도윤이 웃음을 참지 못하고 있는 걸 알아차렸다. 정말 고맙다. 나만 땅속으로 들어가고 싶은 이 상황에서, 그들 가족은 즐겁다니. 왜 웃는 거지? 조금 있으면 수진이 다시 말할 것이다. 나 같은 여자는 오빠 옆에 두면 안 된다, 오빠 인생에서 최악이었다, 앞으로도 그럴 거다… 그런 얘기를 하면서 흥분할 게 뻔한데.

그런데 그는 웃고 있었다.

– 안녕, 수진아. – 나는 눈을 굴렸다.

내가 도윤이랑 사귀던 시절, 수진은 정말 지독한 사춘기 소녀였다. 나를 한 번도 좋아한 적이 없었다. 그냥 질투였을 수도 있지만, 어쨌든 사실은 하나였다. 우리 사이에는 끔찍한 관계만 있었다는 것.

– 세진 언니! – 그녀가 갑자기 소리치더니 눈물을 터뜨렸다.

그리고는 배를 안은 채 내 목에 와락 매달려 끌어안았다. 나는 완전히 얼어붙었다. 뭐지? 이게 진짜 박수진 맞아?

그 옛날, 차라리 낙하산을 타고 뛰어내리겠다(심지어 고소공포증이 있으면서도)고 할 만큼, 나를 절대 안 안아주던 그 수진이?

나는 이 행동을 전적으로 호르몬 탓이라 여기며, 조심스럽게 그녀를 끌어안아 등을 쓰다듬었다. 아무리 그래도 임산부를 밀쳐낼 순 없으니까. 게다가 지금의 그녀는 너무나도 사랑스럽게 보였다.

– 언니, 나 언니 너무 보고 싶었어! 오빠 여자친구들, 다 진짜 최악이었어. 끔찍했어! – 수진이 울면서 내 어깨에 얼굴을 묻었다.

나는 이 말에 웃어야 할지, 울어야 할지 몰랐다.

도대체 이게 무슨 상황이야?!

– 나보다 더 최악이었다는 거야? – 나는 괜히 킥킥대며 물었다.

– 언니보다 더 최악이었어! – 그녀는 진지하게 대답하며 눈물을 뚝 그쳤다. 그리고 눈을 크게 뜨고 나를 똑바로 바라봤다.

확실히 호르몬 영향이었다. 원래도 성격이 불같은데, 여기에 호르몬까지 더해지니 지금 이건 그냥 폭발이었다.

– 상상돼? 오빠 여자친구들이 전부 그런 애들이었다니까!

나는 슬쩍 시선을 돌려 도윤을 바라봤다. 그는 벽과 창문을 번갈아 보며 시선을 피했다. 발뒤꿈치와 발끝을 번갈아 딛고, 뒷머리를 긁적였다.

그 모습이 왜인지 더 웃겼다. 상황 자체가 말도 안 되니까.

그러니까 말했잖아. 나는 꼭 가장 안 좋은 타이밍에, 제일 민망한 상황에 걸려든다고. 처음에 그에게 소리를 지르지 않았다면, 이미 집으로 가는 길이었을 거다!

– 언젠가는 좋은 사람 만날 거야. – 나는 어깨를 으쓱였다. 수진에게 하는 말 같았지만, 동시에 도윤에게도 들리도록 했다.

– 그런데 수진아, 임신하니까 훨씬 예뻐 보여. 진짜 잘 어울려.

– 누군가는 엄마한테 손주를 보여 드려야지! – 수진은 코웃음을 치며, 오빠에게 날카로운 시선을 던졌다.

순간 번쩍, 눈에 안 보이는 작은 번개가 튀는 듯했다.

나는 또 웃음이 터질 뻔했다. 얘는 정말 군대에 가야 한다. 장군으로. 그러면 모두가 줄 맞춰 걸을 것이다! 심지어 오빠인 도윤마저 그녀 앞에서는 토를 달지 않는다. 왜냐면… 그만큼 사랑하니까.

– 그래, 나 이제 진짜 가야겠다. – 짧은 침묵을 끊고 나는 도망치듯 말했다. 지금이야말로 도망칠 최적의 순간이다. 아니, 사실 어떤 순간이든 도망치기에 완벽하다! 마지막으로 수진의 어깨를 가볍게 안으며 억지 웃음을 지었다. 속으로는 최대한 빨리 달아나겠다고 다짐하면서. – 만나서 반가웠어.

나는 이 어색한 상황에서 벗어나기 위해 계단으로 향했다. 마지막 말은 사실 조금 꾸며댄 거다. 솔직히 말하면, 그렇게 반갑지는 않았다. 오히려 지난 5년 동안 보지 않고 지낸 게 훨씬 편했다.

급히 계단을 내려가며, 전 남자친구와 그의 임신한 여동생에게서 벗어났다. 후회는 없었다. 나는 대화할 준비도, 이어갈 마음도 없었다. 이런 만남을 오늘 예상이나 했겠는가. 그것도 산부인과에서. 그것도 빨간 코, 엉망진창 머리, 낡은 츄리닝 차림으로라니. 세상에!

밖으로 나가니 날씨는 더 엉망이었다. 며칠 전 내린 눈은 다 녹아 도로 위엔 강처럼 물이 흐르고, 건물 지붕에선 물줄기가 쏟아지고 있었다. 나는 물웅덩이를 피해 내 작은 차 쪽으로 성큼성큼 다가갔다. 그런데 차에서 불과 1미터 앞에서 멈춰 섰다.

이건 뭐야? 장난이야? 오늘이 혹시 금요일 13일인가? 역행하는 수성 때문인가? 별자리가 뒤틀린 건가? 아니면 누가 나를 저주라도 한 건가?

앞바퀴가 완전히 꺼져 있었다.

나는 천천히 다가가 쭈그려 앉았다. 단순한 펑크가 아니었다. 타이어가 칼로 베인 듯 크게 찢겨 있었다. 누군가 일부러 그런 것이다.

– 제발… – 나도 모르게 입에서 새어나왔다.

왜? 왜 나한테 이런 일이. 그냥 진료받고 집에 가서 고양이랑 이불 속에 파묻혀 있고 싶었을 뿐인데. 내가 그렇게 많은 걸 바란 걸까?

주위를 두리번거리며 CCTV라도 찾았다. 범인을 잡을 수 있을지도 모른다고 기대했지만, 허사였다. 그리고 거의 확신했다. 아무도 이 문제를 신경 쓰지 않을 거라고.

머릿속이 뒤엉켰다. 어떻게 해야 할지, 누구에게 전화를 해야 할지 전혀 감이 잡히지 않았다. 차 옆에 서서 금방이라도 울 것 같았다.

그때, 수진의 밝은 목소리가 다시 들려왔다. 도윤과 함께 병원에서 나오는 소리였다. 그녀는 또 뭔가에 화를 내고 있었다. 나는 억지로 웃음을 지었다. 아마도 산부인과가 5층에 있는 게 마음에 안 드는 걸까? 아니면 아까처럼 초콜릿 크루아상을 또 외치고 있는 걸까.

바로 그 순간, 내 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 배고픔까지 밀려오니 상황은 더 비참해졌다. 오늘은 도대체 왜 이러는 거야?!

택시를 불러야 할 것 같았다. 차 문제는 내일 처리하는 수밖에. 하지만 너무 불편하다. 내일 아침 바로 출근인데, 언제 타이어를 갈아 끼우지? 게다가 만약 다른 바퀴까지 누가 또 찢어 놓으면 어쩌지?

– 젠장… – 결국 욕이 튀어나왔다.

– 세진아, 도와줄까? – 도윤의 목소리가 들렸다. 그는 이미 내 쪽으로 걸어오고 있었다.

나는 또다시 도망치고 싶었지만, 도망칠 곳이 없었다.

괜찮다고, 혼자서도 충분히 할 수 있다고 말하고 싶었지만, 그건 세상에서 가장 멍청한 거짓말일 것이다. 분명히 혼자서는 못 한다. 차도, 그리고… 오늘의 모든 일도.

그래서 고개를 끄덕였다. 더 나빠질 것도 없을 테니까.

– 누가 타이어를 칼로 찢어놨어. 나 어떡하지?

– 스페어 타이어 있어? – 그는 바로 물었다.

나는 고개를 저었다. 스페어? 웃기지 마. 원래 트렁크에 있었지만, 어느 날 원룸 인테리어 한다고 이것저것 잔뜩 사느라 결국 빼버렸다. 그때는 새로 산 욕실 선반이 더 중요했다. 선반 없이는 못 살겠다고 생각했으니까. 스페어 타이어는 없어도 괜찮다고.

결과는 지금 이 모양이다. 선반은 두 달째 박스 속에 처박혀 있고, 스페어 타이어가 절실히 필요한 건 바로 지금이었다.

– 아무것도 없어. 누구한테 전화해야 할지도 모르겠어.

– 남자친구나… 남편은 없어?

– 우리 집 고양이한테 전화해 볼래? 근데 아쉽게도 발바닥만 있어서 전화를 못 받을 거야. – 나는 눈을 굴렸다. 오늘은 대체 왜 이렇게 내 아픈 데만 찌르는 거야? 임신, 남자친구, 남편… 다 꼬집고 있네.

– 알았어. – 그는 피식 웃었다.

순간, 나는 처음으로 그에 대해 나쁘게 말하고 싶은 충동을 느꼈다. 짜증 난다. 서서 키득거리고 있다니! 수진 말대로라면, 자기 인생도 별로 잘 풀린 건 아닌 것 같던데. 그런데 왜 나한테 웃고 있는 거야?

– 아는 사람한테 연락해서 견인차 부를게. 타이어 교체 맡겨두면, 저녁쯤이면 새 타이어 달고 찾을 수 있을 거야. 괜찮지?

내 안의 ‘강하고 독립적인 여자’는 당장 거절하라고 소리쳤다. 하지만 견인차 번호조차 모르는 ‘외로운 임세진’은 고분고분 고개를 끄덕이고 입술을 깨물었다. 너무 초라하고 한심하게 느껴졌다.

오늘 집에 가면 아이스크림을 정말 많이 먹을 거다. 엄청 많이. 스트레스 다 씹어 삼킬 만큼.

– 고마워, 도윤아… – 나는 스스로를 껴안듯 팔짱을 끼고, 불쑥 밀려드는 서글픔에 잠시 숨이 막혔다.

정말 형편없는 하루다. 너무너무 형편없는.

– 예전엔 그냥 ‘윤아’라고 불렀잖아. 그게 더 좋았는데. – 이제는 다정한 전남친이 아니라 진짜 얄미운 놈처럼 웃으며 윙크까지 했다.

나는 당장 따지고 싶었지만, 그는 이미 전화를 걸어 문제를 해결하려 하고 있었다.

그래서 입을 다물었다. 차라리 속으로만 욕하자. 오늘 내 문제를 해결해 주겠다고 나선 건 결국 그였으니까.

다른 상황이었다면, 나는 차 안에서 혼자 울고 있었을 거다. 스스로의 무능함에 절망하면서.

그런데 지금은… 최소한 괜찮게 끝나는 것 같았다. 차를 맡길 장소 주소만 받아 두고, 감사 인사하고, 택시를 불러 집으로 가면 된다.

괜찮네.

아주… 괜찮아.

– 타이어 터진 거야? – 수진이 내게 다가왔다. 그 순간 도윤은 아직 전화를 받고 있었다.

나는 고개를 끄덕였다. 너무 예쁘고, 이렇게 성숙해졌다는 게 믿기지 않았다.

– 걱정 마. 우리 오빠 금방 해결할 거야. 오빠 절친이 자동차 정비소 체인 하고 있잖아. 기억하지? 최민석!

아, 물론 기억하지. 나를 한 번도 좋아한 적 없는 사람.

우리가 헤어졌을 때 아마 속으로 잔치를 벌였을 거다. 만약 그가 지금 돕는 사람이 나라는 걸 알게 된다면… 분명 타이어를 고쳐주기는커녕, 남은 타이어까지 다 찢어 놓을지도 모른다. 그리고 덤으로 차에 무슨 짓이라도 해서 다시는 운전하지 못하게 만들 수도.

– 기억나. – 나는 억지 미소를 지었다. 하지만 너무 부자연스럽게 느껴졌다. 나에게 민석은 좋은 기억이 아니라, 그저 가장 불쾌한 기억 중 하나일 뿐이다.

– 있잖아, 세진 언니! 우리랑 같이 가자! 근처에 카페 있는데, 거기 크루아상 진짜 맛있어. 나 그거 먹으려고 영혼이라도 팔 수 있어! – 수진은 크루아상이라는 단어를 너무나 행복하게 말해서, 나까지 군침이 돌았다.

하지만 나는 아침부터 아무것도 먹지 못했다. 채혈 검사를 하느라 금식했으니까. 배는 이미 계속 꼬르륵거리고 있었다.

– 같이 가자, 응? 5년 만에 만났는데, 얘기도 좀 하고!

– 아니야, 불편해. 게다가…

나는 속으로 비명을 질렀다.

가고 싶지 않아! 정말! 전혀!

이건 세상에서 가장 끔찍한 아이디어다. 지금 당장 택시를 불러서 도망쳐야 한다. 그런데…

– 괜찮아. – 등 뒤에서 도윤의 목소리가 들려왔다. 나는 눈을 질끈 감았다. 역시. 내 의견 따위가 누구한테 중요하겠어?

– 차는 네 없어도 알아서 맡길 수 있어. 게다가 밖은 춥잖아. 같이 가자, 세진아. 임산부 부탁은 거절하는 거 아니야.

…젠장.