미스터리 탐정 소설 ― 헤이즐 & 스미스 장의사- 3화

릴리안의 찬란한 마지막 춤: 속박을 벗고 피어난 백합처럼- 3 화

릴리안의 찬란한 마지막 춤: 속박을 벗고 피어난 백합처럼- 3 화

"— 제가 보기에 당신 어머니는 당신의 마지막 뜻을 별로 존중하지 않는 것 같은데요?" 발렌타인이 갑자기 다정하게 물었다. 릴리안은 고개를 끄덕였다. "— 엄마는 제가 그저 자기 마음대로 할 수 있는 예쁜 인형 말고는 아무 쓸모도 없다고 생각해요. 전 참았어요… 아빠를 위해서… 하지만 이제 아빠가 돌아가셨고, 모든 것이 무의미해졌어요. 그리고 결혼이 마지막 한 방울이었죠." "— 로울리 주니어가 그렇게 끔찍한가요?" "— 네," 미스 릴리안은 진지하게 고개를 끄덕였다. "그는 저에게 역겨움을 줘요. 끔찍한 사람이에요. 옷과 피부에서 악취가 나고, 향수를 덕지덕지 뿌리고, 아침부터 이미 취해 있는 것 같아요. 게다가 스물다섯밖에 안 됐는데 배가 엄청 나왔어요… 자기 아버지보다도 늙어 보여요!" "— 유감입니다," 발렌타인은 소녀의 어깨에 손을 얹었다. "애인이 있었나요?" "— 아니요," 미스 릴리안은 고개를 저었다. "기회 같은 건 전혀 없었어요, 게다가… 전 이미 오래전에 아무것도 바라지 않게 됐어요. 단지 엄마의 결정이 저를 선택으로 몰아넣었을 뿐이죠…" "— 이 선택은 슬프네요, 아가씨," 발렌타인은 슬프게 웃으며 말했다. "하지만 당신이 택한 길을 제가 비난할 수는 없죠. 불행히도 전 당신 어머니의 장례 지시에 따라야만 하고, 신부와 가문의 묘지가 없이는 진행할 수 없습니다." "— 괜찮아요," 미스 릴리안은 곱슬머리 한 가닥을 잡고 손가락으로 돌리기 시작했다. "저는 그저 다른 모든 것이 제가 생각해낼 수 있는 방식대로 되기를 바랄 뿐이에요. 이건 제 장례식이잖아요! 제 인생에서 가장 중요한 날! 이것만큼은 제가 스스로 결정할 수 없나요?" 그녀는 유령 같은 분노 속에서도 매혹적이었다! 살아 있을 때는 힘이 부족했지만, 죽음이 그녀를 억압하던 암울한 무기력의 족쇄에서 풀어준 소녀였다. "— 가장 적절한 장소를 선택하셨군요!" 발렌타인이 말했고, 미스 릴리안은 다시 고개를 끄덕였다. "맞아요, 제가 선택했어요. 제가 목을 매달기 전에 엄마에게 당신의 사무실 광고가 실린 신문을 슬쩍 넣어뒀어요. 이건… 자발적인 행동이 아니었어요. 제가 꼭 여기에 오도록 모든 걸 다 계획했어요!" 나는 놀라서 눈썹을 치켜떴다. "— 상당히… 정교하시네요." 미스 릴리안은 흡족한 미소를 지었다. "— 결국 전 아버지의 딸이니까요." "— 실례지만 여쭤봐도 될까요, 왜…" 나는 손으로 내 목을 만지며 밧줄을 의미했지만, 어떻게 더 조심스럽게 물어야 할지 몰랐다. 미스 릴리안은 웃었다. "— 아, 저도… 정신이 들었을 때 놀랐어요. 전 시트로 목을 매달았다고 엄마가 말씀하셨어요. 그런데 정신을 차리니 뱃줄이 있었어요. 아마 뭔가 의미가 있겠죠. 아빠에 대한 제 애착이 저를 바닥으로 끌어내렸다는 의미일지도요." 그녀는 슬프게 한숨을 쉬며 머리카락 한 가닥을 만졌다. 나는 그녀가 다시 거의 투명해졌다는 것을 알아차렸다. "— 그럼 무엇을 원하시나요, 미스 릴리안?" 발렌타인은 여전히 부드러운 목소리로 말했다. "드레스요? 꽃이요? 수행원이요?" "— 수행원은 당신도 감당 못 할 거예요." 미스 릴리안은 비웃었다. "여왕이 제독의 딸에게 예포를 쏘라고 지시하는 것을 당신이 막을 수 있나요?" 발렌타인은 진지하게 생각에 잠겼다. 나는 그가 테이블에 허벅지를 기대고 서서, 거의 눈에 띄지 않게 입술을 움직이며 무언가를 계산하고 있는 것을 보았다. "— 안 됩니다." 얼마 후 그가 말했다. "여왕에게는 반박할 논리가 없어요." 미스 릴리안은 웃었다. "— 그럴 줄 알았어요. 괜찮아요. 다 좋아요. 저에게 잘 맞아서 무덤에서 편히 쉴 수 있는 드레스를 찾아주시면 그것으로 충분할 거예요." 발렌타인의 시선에 따라, 나는 다시 카탈로그를 가지러 갔다. 이번에는 선택하는 데 시간이 오래 걸렸다. 미스 릴리안은 선택 문제에 경험이 너무 적어서, 이 스타일이 자신에게 맞을지 계속해서 의심했다. 마침내 발렌타인은 그녀의 손을 잡고 완성된 드레스가 있는 옷장으로 이끌었다. 비록 샘플이 많지 않고 오직 검은색과 보라색뿐이었지만, 우리는 미리 다양한 스타일을 준비해 두었다. 나는 아직 유령에게 드레스를 입혀본 적이 없었다! 하지만 미스 릴리안은 훌륭한 고객이었다. 그녀는 똑바로 서 있었고, 비록 불안해하며 계속 머리카락을 만지작거렸지만, 발렌타인은 그녀와 접촉할 수 있는 멋진 기회를 이용해 계속해서 그녀를 안심시켜 주었다. 그리고는 모든 것을 입혀봤다 — 스커트, 속옷, 보디스, 망토, 우리가 가진 모든 것을! 마침내 미스 릴리안은 우아하게 어깨가 드러난 보디스(화이트 부인은 그녀의 쇄골이 드러나는 것을 결코 허락하지 않았다)와 주름이 잡힌 넓은 스커트, 뒤쪽이 살짝 올라간 스타일을 선택했다. 나는 우리가 선택한 모델들을 즉시 내 노트에 스케치했다. 나중에 발렌타인은 이것을 재봉사에게 넘겨 숙녀에게 필요한 바로 그 드레스를 만들게 할 것이다. 미스 릴리안은 기뻐하는 것 같았다. 적어도 그녀의 밀도는 강해졌고, 그녀를 통해 주변 환경을 들여다보는 것이 더 이상 쉽지 않았다.

— 드레스는 제가 약속한 대로 하루 뒤에 준비될 거예요. 시신은 닫힌 관에 담아 묘지로 운반할 겁니다. 화이트 부인이 뚜껑을 열겠다고 고집해도 더 이상 아무것도 할 수 없을 거예요. 자기 딸 시신 위에서 소란을 피우는 것은 그녀의 평판에 타격을 줄 것이고, 그것이 그녀가 진정으로 소중히 여기는 유일한 것이니까요. — 아무도 시신이 교회에서 추도되지 않은 것을 이상하게 여기지 않을까요? 제가 조심스럽게 물었다. — 묘지에 신부가 있을 거예요. 장례식에 참석한 사람들에게는 이것으로 충분히 품위 있는 모습으로 보일 겁니다. 소문이 퍼지더라도 화이트 부인은 소문쟁이들을 침묵시킬 방법을 찾을 거예요. 그렇지 않았다면 그녀는 이런 해결책을 제시하지 않았겠죠. — 맞아요, 미스 릴리안은 고개를 끄덕였다. — 요즘에는 장례식장에서 바로 장례를 치르는 경우도 많잖아요… — 그럼 드레스는 됐고. 다른 모든 것은 반 도퍼 씨가 맡을 겁니다. 내일 만나게 될 거예요. — 누구죠? 저는 이 이름을 처음 들었다. 발렌타인이 저를 위해 또 얼마나 많은 놀라움을 준비했을까? — 그는 당신이 좋아할 겁니다, 도리안. 발렌타인이 짜증 나는 태도로 갸르릉거렸다. — 경험이 풍부한 장례 지도사죠! 어떤 시신이든 완벽한 예술 작품으로 만들어냅니다. — 그를 만나뵙게 되어 기쁩니다, 미스 릴리안은 예의 바르게 대답했지만, 발렌타인은 한숨만 쉬었다. — 미안하지만, 내 사랑, 그는 시력이 없어서 당신을 볼 수 없을 거예요. 하지만 — 당신은 그의 말을 들을 겁니다. 그는 항상 고객들과 대화하거든요. 나는 기록으로 돌아갔다. — 드레스, 장례 지도사, 관… 또 뭐가 남았죠? — 꽃! 발렌타인이 외쳤다. — 물론, 꽃이지! — 엄마가 하얀 장미를 원하셨어요, 미스 릴리안의 입꼬리가 우울하게 내려갔다. — 저는 장미가 싫어요. 특히 하얀 장미는요. 하지만 엄마는 제가 다른 꽃을 받을 자격이 없다고 생각해요. — 아니, 그녀가 받을 자격이 없지, 발렌타인이 비웃었다. — 당신 마음이 원하는 꽃은 어떤 것인가요? — 백합이요, 미스 릴리안은 단순하게 대답하며 눈을 들었다. — 새빨간 백합이요. — 그럼 새빨간 백합이 될 겁니다, 나는 공책을 닫았다. — 그리고 당신 인생 최고의 날이 될 겁니다. 화이트 부인에 대한 새로운 사실 하나하나가 나를 격분하게 만들었다. 발렌타인은 내 상태를 알아차린 듯, 그의 손이 내 어깨에 얹혔고, 그는 내 귀에 갸르릉거렸다. — 그래, 나의 충실한 기사여, 하지만 우리의 임무는 숙녀의 명예를 위해 싸우는 것이 아니라, 가장 아름다운 방식으로 그녀를 안식시키는 것이지. 오필리아, 오, 기쁨이여 [3], 그는 미스 릴리안에게 말을 걸었다. — 또 원하는 것이 있나요? — 아마 없을 거예요. 그저 이것만 없애주세요, 그녀는 여전히 자신을 끌고 다니는 닻을 가리켰다. — 하지만 그건 당신의 권한 밖이죠. — 왜 아니죠? 발렌타인은 손을 비볐다. — 충분히 우리의 권한 안입니다. 우리가 당신을 속박에서 풀어주면, 내 사랑, 당신은 자유로운 하얀 새가 될 거예요. 저는 새를 자유롭게 풀어주는 것을 아주 좋아합니다.

장례 지도사는 다음 날 아침에 도착했다. 그는 그림 같았다. C. M. 블랙은 아침 식사 중에 나에게 이 직업은 특별한 정신 상태를 가진 사람들이 선택한다고 경고할 시간을 가졌다. 하지만 내 친구는 너무나도 섬세해서 진실을 적절한 수식어로 표현하지 못하는 것 같았다. 나는 그저 적절한 단어를 찾을 수 없었다. 엘리스 반 도퍼는 키가 크고 마른 네덜란드인이었는데, 그의 얼굴은 시간이 말려버린 누런 해골을 연상시켰지만, 그럼에도 불구하고 똑똑한 푸른 눈이 빛났다. 그의 입은 마치 반 도퍼 씨가 직업에 어울리는 어두운 모습을 유지하려고 애쓰는 것처럼 끊임없이 미소 지으려 했다. 낡고 바랜 갈색 연미복은 온통 백색 물감과 립스틱으로 얼룩져 있었고, 무엇으로 더럽혀졌는지 상상하고 싶지도 않았다. 그러나 장갑은 아주 깨끗한 흰색이었고, 얼룩 하나 없었다. 그와 악수했을 때, 나는 그의 손이 비록 말랐지만 힘찬 손가락을 가지고 있었고, 죽은 사람과 너무나도 닮은 사람치고는 놀랍도록 따뜻하다는 것을 알았다. — 이분이 미스터 헤이즐입니까? 그는 나를 위아래로 꼼꼼히 살피더니, 내 손을 꽉 잡고 갑자기 자기 쪽으로 확 당겼다. 나는 균형을 잃고 그와 얼굴을 마주하게 되었다. — 얼마나 아름다운 이목구비인가! 그는 소리쳤고, 다른 손으로 내 턱을 만졌다. 나는 얼어붙어 눈만 크게 뜨고 그를 바라볼 수밖에 없었다. — 죽음이 당신의 얼굴을 망치지 않는다면, 나는 거의 아무것도 할 필요가 없겠군요! 로세티의 이목구비! 아니! 카라바조의! 당신은 뛰어난 예술가가 빚어낸 작품이군요. 추모의 침상에서 얼마나 매혹적으로 보일지! 내가 정신을 차리려는 순간, 발렌타인이 한 동작으로 우리 사이에 끼어들어 반 도퍼의 양손을 정중하지만 단호하게 내게서 떼어놓았다. — 도퍼, 자네의 열정과 헌신은 무한히 높이 사지만, 도리안은 아직 죽을 계획이 없어, 그가 피식 웃었다. — 적어도 나에게는 알리지 않았지. 하지만 우리에게는 진짜 고객이 있어, 몇 시간 전에 데려왔으니 자네가 좋아할 거야! 나는 감사하게도 한숨을 내쉬었다. 발렌타인은 지나가면서 내 등을 두드리고 윙크했다. 나는 한숨을 쉬었다. 장례업 종사자들 대부분이 약간 제정신이 아닌 사람들이라는 것이 분명해졌다. 남은 것은 내가 그들 사이에 왜 있는지 이해하는 것뿐이었다. 미스 릴리안은 손으로 입을 가리고 웃었다. 장례식장에서 보낸 하룻밤 사이에 그녀는 분명히 활기를 되찾았다. 너무나도 밀도가 높아져서 가장 큰 가구조차도 그녀를 통해 보이지 않을 정도였다. 그녀는 이곳에서 분명히 더 자유롭게 숨 쉬는 듯했다… 유령에게 이 동사를 사용하는 것이 적절하다면 말이다. 나는 그녀의 닻과 밧줄이 저절로 사라지기를 바랐지만, 아마도 더 많은 것이 필요할 것 같았다.

그녀의 시신은 새벽에 도착했다. 화이트 부인은 여전히 불필요한 뒷말을 피하고 싶었던 것이다. 불쌍한 미스 릴리안은 유령 상태만큼이나 매력적이지 않았다. 불행히도, 고딕 소설들이 교수형을 세속적인 번뇌에서 벗어나는 낭만적인 방법으로 미화하더라도, 실제로는 피부색에 상당한 영향을 미친다.

미스 릴리안의 얼굴은 마지막 숨을 헐떡이던 고통스러운 모습 그대로 굳어 있었고, 목을 파고든 올가미 자국 주위로 시퍼렇게 변한 피부는 보랏빛으로 물들어 있었다. 게다가 그녀의 옷—평범한 잠옷—에서는 역겨운 체액 냄새가 났다. 교수형 시 발생하는 자연스러운 현상이지만, 어쩐지 화이트 부인은 딸을 씻겨줄 생각조차 하지 않았다.

나는 이튼에서 공부했고, 그 후 많은 교수형 시신을 보았다. 특히 시험 기간에는 더 그랬다. 하지만 그들은 화이트 부인이 자기 딸을 대한 것보다 훨씬 더 정중하게 다뤄졌다.

— 모든 것을 저에게 맡기세요, 반 도퍼가 장갑을 벗고 손가락 관절을 꺾었다. 그 소리는 마치 쥐 두 마리의 척추가 부러지는 것 같았다. — 깨끗한 물과 천, 그리고 고인을 갈아입힐 옷이 필요합니다.

— 드레스는 아직 재봉사에게 있어요, 발렌타인이 대답했다. — 우선은 시트를 줄게요. — 마음대로 하세요, 반 도퍼는 어깨를 으쓱했다. — 진한 차 한 잔을 가져다주세요. 반드시 우유와 설탕 조각을 넣어주세요. 아니, 두 개! 그리고 저를 방해하지 마세요! 가세요, 가세요, 당신들의 아름다운 얼굴이 진정한 작업에서 저를 방해하고 있을 뿐입니다!

— 내 얼굴을 아름답다고 했어? 발렌타인이 크게 웃었다.

— 나에게 도전하지 마! 반 도퍼가 자랑스럽게 몸을 폈다. — 죽은 자의 눈은 어차피 감겨 있고, 자네의 불행한 흉터는 15분 만에 없애줄 수 있지! 어린 숙녀 대신 내 탁자에 눕고 싶나?

— 사양하겠습니다, 발렌타인이 내 어깨를 감싸 안고 우리가 시신을 안치하는 데 사용하던 방에서 나를 데리고 나왔다. — 도리안, 우리 소중한 친구에게 차 한 잔 내어주겠나?

발렌타인이 나를 잔심부름꾼처럼 이용하는 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 실제로는 그가 무엇을 요리하려 해도 얼마나 형편없었는지 상상조차 할 수 없을 것이다. 그의 실력의 정점은 위스키를 잔에 따르는 것이었다. 그가 만든 차는 언제나 썼고, 우유는 '선한 이웃들' 이야기처럼 쉬어버렸다. 나는 그가 가정부나 어떤 도움 없이 어떻게 혼자 살아남았는지 진심으로 의아했다.

나는 차와 우유 주전자가 담긴 쟁반을 시신 안치실로 가져갔다. 반 도퍼 씨는 이미 시신을 다루는 작업을 시작했고, 나는 저도 모르게 시선을 돌렸다. 발렌타인과 응접실에서 조용히 대화하고 있는 미스 릴리안 자신을 두고, 미스 릴리안의 벗겨진 시신을 보는 것은 민망했다.

— 이제 곧, 곧 아름다워질 거야, 내 사랑, 반 도퍼는 동요의 멜로디에 맞춰 낮은 소리로 흥얼거렸다.

내 등줄기에 소름이 돋았다.

장례 지도사는 고인의 얼굴에 붓질을 하고 있었다. 그의 손놀림은 보기 좋았고, 나는 섬뜩한 동반자로부터 주의를 돌릴 수 있었다. 그의 동작은 예술가나 음악가처럼 정확하고 자신감 있었다. 질식으로 망가진 미스 릴리안의 얼굴은 내 눈앞에서 원래의 아름다움을 되찾고 있었다.

내 관심을 알아차린 반 도퍼는 고개를 들고 활짝 웃었다. 그 과정에서도 그의 손은 단 한 순간도 작업을 멈추지 않았다.

— 망자의 얼굴을 복원하는 것은 낡은 교회를 복원하는 것과 다를 바 없습니다, 그가 나에게 말했다. — 다만 14세기 교회가 주로 지방 당국과 미친 역사가들에게 필요한 반면, 아름다운 얼굴은 모든 사람에게 필요하죠. 아름다운 얼굴은 아름다운 천사들의 얼굴과 같지 않나요, 내 친구?

— 그-그렇군요, 나는 그 옆에 있는 것이 힘들었고, 그가 정신병원에 갈 때가 되지 않았을까 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 결국 그는 재능 있는 사람이었고, 재능 있는 사람들은 일반적으로 그런 곳에 갈 필요가 없었다. 그러나 대화를 이어갈 생각도 없었다.

내 동의는 필요 없는 듯했다. 반 도퍼는 계속했다.

— 자살이든 아니든, 누가 신경 쓰겠습니까? 관에서 잘 보이는 것이 중요하죠! 기차에 타기 전의 마지막 파티… 아니면 런던의 어느 묘지에 묻힐까요? 세상에, 이미 세 번째 층으로 묻는다는 걸 아세요? 더 많은 묘지가 필요해요… 지금은 불안한 시기고, 불안한 시기가 올 겁니다… 반 도퍼는 중얼거리며 미스 릴리안의 창백한 뺨에 선명한 볼터치를 발랐다. — 하지만 아가씨는 미인이네요. 이게 바로 이 시대가 젊은이들에게 하는 짓이죠… 뼈 가루로 갈아버리는 겁니다!

나는 그에게 동의하지 않을 수 없었다.

대학에 다니면서 얼마나 많은 불행한 학우들을 마지막 가는 길에 보냈는지, 얼마나 많은 유령들의 고해성사를 화장실과 그들이 더 이상 들어갈 수 없던 예배당 벽 아래에서 들었는지. 꽃과 같은 사람들, 연약하고 깨지기 쉬우며 아름다움을 섬세하게 느끼는 사람들은 이 세상의 추악함에 의해 살해당했다.

내가 살아남았다는 사실이 나에 대해 칭찬할 만한 점을 말해준다고는 생각하지 않는다. 하지만 죽은 자들에게는 인도자가 필요하다. 그 순간 나는 내가 있어야 할 곳에 있다는 것을 분명히 느꼈다.

— 당신 말에 동의합니다, 내가 말했다.

— 그리고 그들은 품위 있는 배웅을 받을 자격이 있습니다.

— 걱정 마세요, 반 도퍼는 갑자기 거의 진지하게 말했다. — 이 젊은 아가씨는 살아있을 때보다 관 안에서 훨씬 더 아름다울 겁니다. 가세요, 그녀는 이곳이 아니라 그곳에서 당신을 필요로 합니다.

나는 고개를 끄덕이고 서둘러 나섰다.그러자마자 미스 릴리안은 홀을 가로질러 나에게 달려왔어. 그녀의 무거운 닻은 뒤에서 바닥을 질질 끌었지만, 그녀는 더 이상 그 무게를 느끼지 못하는 듯했지. "— 도리안, 이 드레스를 봤어야 했어요!" 드레스? 아마도 내가 반 도퍼 씨와 이야기하는 동안 아틀리에 배달부가 들렀던 것 같았어. "— 너무 아름답지 않나요?" 그녀의 눈이 반짝였어. 발렌타인은 마술사처럼 손짓하더니 마네킹을 내게 돌려 세웠어. 마네킹에는 훌륭한 하얀 드레스가 입혀져 있었지. 내가 숙녀 패션 전문가는 아니지만, 그 드레스가 어떻게 만들어졌는지는 알 수 있었어. 우아한 선과 풍부한 직물은 우리의 보호자(고인)의 죽음 속 아름다움을 완벽하게 부각시켜 줄 터였어. "

— 그리고 발렌타인이 백합도 주문해 줬어요!" 그녀는 열광적으로 외쳤어. "그는 마지막 작별 인사 전에 관뚜껑을 열기 전까지 아무도 꽃을 보지 못하게 할 거래요!" "— 뚜껑을 열 거라고 확신하세요?" 내가 의심스럽게 물었어. "— 추도 예배," 발렌타인이 손가락을 치켜들었어. "완전히 가짜야. 돈 주고 산 사제가 교회 밖에서 진행하고 나면, 관은 반드시 열릴 거야. 나는 사랑스러운 화이트 부인의 얼굴을 보려고 큰돈을 쓸 준비가 되어 있지!" "— 선불을 전부 받으셨기를 바랍니다," 나는 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘겼어. 다가오는 스캔들은 아마도 어린 미스 릴리안의 행복과 가벼움의 꿀단지에 들어간 한 숟가락의 타르와도 같았을 거야. 맹세컨대, 그녀는 전에는 그렇게 웃지도 방 안을 그렇게 훨훨 날아다니지도 않았던 것 같아. "— 한 가지 더, 내 사랑," 발렌타인이 그녀의 주의를 끌며 헛기침을 했어. "당신은 신을 믿나요?" "— 제가 사제가 필요한지 묻는 건가요?" 그녀는 이해했어. 발렌타인은 고개를 끄덕였어. 미스 릴리안은 잠시 생각하더니 결연하게 발을 쾅 구르는 거야. "— 아니요! 제가 엄마가 만든 우리에 갇혀 질식할 때 신은 저를 돕지 않았어요! 저는 스스로 해방되었고, 나중에 제 영혼이 어디로 가든 그것은 제가 직접 선택한 것이 될 거예요. 제 인생에서 유일하게 제가 선택한 것이죠!" 나는 그녀의 대담한 말에 감탄하지 않을 수 없었어. "— 곧 모든 것이 준비될 거야, 아가씨," 발렌타인은 거의 투명해진 그녀의 손을 자신의 손으로 잡았어. "이제 작별할 시간이야." "— 그런데… 혹시…" 그녀는 발렌타인과 시선이 마주치자 갑자기 부끄러워하며 시선을 돌렸어. "— 당신을 위해서는 무엇이든," 그는 부드럽고 슬프게 미소 지으며 나에게 고개를 끄덕였어. 나는—이게 육감인지는 몰라도—내가 무엇을 해야 하는지 이해했어. 축음기 가까이 가서 바늘을 음반에 올리자, 우리의 음울한 응접실에는 다시 왈츠가 흘러나왔어.

장례식은 발렌타인이 예언한 시나리오대로 진행되었어. 관뚜껑이 열리자마자 모인 소수의 사람들 사이에서는 경탄의 탄성이 터져 나왔어. 미스 릴리안은 아름다운 흰색 실크 드레스를 입고 관 속에 누워 있었지. 최신 유행에 맞춰 재단된 그 드레스는 그녀의 허리를 감싸고 풍만한 가슴과 경사진 어깨를 강조했어. 목에는 진주와 흰색 실크로 된 목걸이가 달려 있어서 질식의 흔적을 완전히 가려주었어. 밀레와 로세티의 그림처럼 땋은 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸어. 그리고 백합. 온통 새빨간 백합. 바람에 실려 온 달콤하고 숨 막힐 듯한 백합 향기가 우리 모두에게 닿았지. 그녀의 부드러운 얼굴은 너무나 순수하고 티 없이 깨끗했고, 너무나 정교하게 화장되어 마치 옛날이야기 속 소녀처럼 한숨을 쉬고 눈을 뜰 것만 같았어. 아름답고 자유로웠지. 이제 그녀는 평화롭게 안식할 수 있을 거야. 화이트 부인은 차마 볼 수가 없었어. 부어오른 그녀의 얼굴은 마치 늙은 두꺼비처럼 일그러져 있었고, 그녀는 아무 말도 할 수 없는 채로 입을 멍하니 벌렸다 다물었다 했어. 하지만 발렌타인이 옳았어—이곳에는 너무나 많은 사람들이 모여 있었고, 그녀는 소란을 피울 여유가 없었던 거야. 그래서 그녀는 간신히 진정하고 손수건을 꽉 쥔 채 고갯짓으로 신부에게 시작하라고 지시했어. 내가 보기에는 신부는 그리 자신감이 없어 보였지만—아마도 화이트 부인이 제시한 금액이 그의 원칙보다 훨씬 더 인상적이었던 것 같아. 왜냐하면 그는 서둘러 필요한 말들을 읽고 기도하자고 권했으니까. 아무래도 그가 가장 먼저 관을 땅속으로 내려보내고 싶어 하는 것 같았어. 묘지 파는 사람들은 비웃으며 관 위에 흙을 던졌고, 15분도 채 지나지 않아 미스 릴리안을 상기시키는 것은 우리 옷 전체에 스며든 짙은 백합 향뿐이었어. 슬퍼하는 사람들과는 거리가 먼 사람들이 헤어지면서 다가올 방문과 저녁 식사에 대해 이야기했어. 나는 그들을 보면서 그 누구도 파괴된 어린 영혼에 대해 신경 쓰지 않는다는 것을 알았어. 위선이라니! 언제나—오직 위선뿐이야. 화이트 부인은 마지막으로 떠났어. 그녀는 발렌타인에게 다가가서 그의 얼굴에 대고 씩씩거렸어. "— 이렇게 끝내지 않을 거야!" 발렌타인은 곧바로 자신과 아틀리에, 꽃집이 얼마나 크게 실망시켰는지 사과했어. 그리고 자신은 분명히 당장 그들과의 협력을 중단하겠지만, 숙녀를 알몸으로 매장할 수는 없는 법이라고, 그건 정말로 무례한 일이라고 했지. 나는 손수건에 대고 피식 웃으며 서둘러 자리를 비켰어. 발렌타인이 계속 코미디를 연기하도록 내버려 두었지. 나는 이미 기다리고 있었어. 미스 릴리안은 자신의 묘비 앞에서 우리를 기다리고 있었어. 닻과 밧줄은 사라졌지. 그녀의 드레스와 헤어스타일도 변했어. 그녀는 지금 내 앞에, 땅속으로 들어갔을 때와 똑같이, 아름답고 자유롭고 빛나는 모습으로 서 있었어. "— 발렌타인에게 제 사랑을 전해주세요," 그녀는 부드럽게 웃었어. "저를 위해 해주신 일들에 대해 항상 감사할 거예요." "— 당신은 우리의 천사예요, 릴리안," 나는 목이 메는 것을 느끼며 미소를 지으며 대답했어. "당신을 잊지 않을 겁니다." "— 고마워요," 그녀는 속삭였어. 그녀의 모습은 서서히 공기 속으로 사라졌어.나는 손을 뻗었다. 간절히, 절박하게 무엇이든 붙잡고 싶다는 희망과 함께. 그 순간 바람이 내 주위를 맴돌더니, 붉은 꽃잎들을 데려왔다.