거리 끝의 초록 불빛
글쓰기
거리 끝의 초록 불빛
2000년 겨울, 런던 피카딜리와 한 골목 모퉁이에서, 중년의 단정한 두 남자가 있었다. 막 고급 레스토랑을 나온 참이었다. 그곳에서 그들은 저녁을 먹고, 와인을 마시며 드루릴린 극장의 여배우들과 농담을 나눴다.
그들의 시선은 움직임 없이 누워 있는, 대략 25세 정도의 옷차림이 초라한 남자에게로 향했다. 그 주변엔 점점 사람들이 모이고 있었다.
“스틸턴!” 뚱뚱한 신사가 키 큰 친구에게 혐오스럽게 말했다. “정말이지, 그런 쓰레기에 너무 신경 쓸 필요 없네. 술에 취했거나 죽은 거겠지.”
“배고파... 그리고 나는 살아 있어.” 불쌍한 남자가 중얼거리며 일어나 스틸턴을 바라보았다. 그는 뭔가 생각하는 것처럼 보였다. “기절했을 뿐이야.”
“레이머!” 스틸턴이 말했다. “장난을 칠 기회가 생겼어. 재미없는 놀이는 질렸어. 진짜 웃기려면 사람을 장난감처럼 다뤄야지.”
그 말들은 누워 있다가 이제 울타리에 몸을 기대고 있던 남자에겐 들리지 않았다.
레이머는 무관심한 듯 어깨를 으쓱하고 스틸턴에게 작별을 고한 뒤 자기 클럽으로 향했다. 스틸턴은 군중의 환호와 경찰의 도움을 받아 그 떠돌이 남자를 마차에 태웠다.
마차는 가이스트리트의 한 선술집으로 향했다. 가엾은 남자의 이름은 존 이브였다. 그는 아일랜드에서 런던으로 와 일자리 혹은 직업을 찾고 있었다. 이브는 고아였고, 산림관리인 가정에서 자랐다. 초등학교만 졸업했다.
이브가 15살 때 양육자가 사망했고, 산림관리인의 자녀들은 각각 미국, 남웨일스, 유럽으로 떠났다. 이후 이브는 잠시 농장 일꾼으로 일했으며, 광부, 선원, 선술집 하인 등 여러 직업을 가졌다.
22살 때 폐렴에 걸려 병원에서 치료를 받고 나온 그는 런던에서 행운을 찾아보려 했지만, 곧 치열한 경쟁과 실업 현실을 마주했다. 그는 공원과 선착장에서 밤을 보내며 굶주리고, 몸은 야위어갔다. 그렇게 스틸턴, 시티 창고 주인의 손에 의해 발견된 것이다.
40세의 스틸턴은 혼자의 힘으로 할 수 있는 돈으로 누릴 수 있는 모든 것을 경험했다. 그는 2,000만 파운드의 재산을 가지고 있었다. 스틸턴이 이브에게 한 짓은 완전히 터무니없는 일이었지만, 자신이 상상력이 풍부하고 교활한 환상을 가진 사람이라 자부했기에 매우 자랑스러워했다.
이브가 와인을 마시고 배부르게 먹은 뒤 자신의 이야기를 스틸턴에게 들려주자, 스틸턴은 말했다.
“당신 눈이 반짝일 제안을 하겠다. 들어보라. 내가 당신에게 10파운드를 줄 테니, 내일 바로 시내 중심가의 2층, 창문이 거리 쪽을 향한 방을 빌려라. 매일 저녁 5시부터 자정까지, 항상 같은 한 창문에 초록색 갓이 씌워진 램프를 켜 두라. 램프가 켜져 있는 동안에는 5시부터 자정까지 절대 집을 나서지 말고, 누구도 만나지 말며, 누구와도 말하지 마라. 말하자면 쉬운 일이다. 이 조건을 받아들인다면 매달 10파운드를 보내겠다. 내 이름은 말하지 않겠다.”
“농담이 아니라면, 제 이름조차 잊을 각오가 됐습니다. 그런데 이 행운은 얼마나 지속되나요?” 이브는 놀라며 물었다.
“모른다. 아마 1년일 수도, 평생일 수도.”
“더 좋군요. 그런데 왜 초록색 조명이 필요한가요?”
“비밀이다! 위대한 비밀! 그 램프는 당신이 절대 알 수 없는 사람과 일들에 대한 신호가 될 것이다.”
“알겠습니다. 즉, 전혀 모르겠군요. 좋다, 동전을 던지고 내일 알려준 주소에서 존 이브가 램프로 창문을 밝힐 것을 알게 하라!”
이상한 거래는 그렇게 성사되었고, 부랑자와 백만장자는 서로 만족한 채 헤어졌다.
헤어질 때 스틸턴은 말했다.
“3-33-6이라는 문구로 소환 우편을 보내라. 그리고 알라, 언제인지는 모른다. 한 달 후일 수도, 1년 후일 수도, 갑작스레 당신을 찾아오는 이들이 있을 것이다. 그들이 당신을 부자로 만들어 줄 것이다. 왜 그런지는 말할 수 없지만 반드시 일어날 것이다.”
이 이야기는 삶에 찾아오는 의외의 기회와 운명을 상징하며, 신비롭고 시적인 여운을 남긴다.
내면의 상상력과 기대를 자극하는 이 기묘한 약속이, 누군가의 삶을 얼마나 바꿀지는 아무도 모른다. 삶은 때로 알 수 없는 신호와 기회의 램프로 비치며 우리를 이끈다.
2000년, 런던 변두리의 가난한 사람들을 위한 병원은 처참한 비명으로 가득 찼다.
방금 이송된 노인은, 더럽고 초췌한 얼굴로 복잡한 골절을 입은 채 고통에 몸부림쳤다. 어두운 주점의 검은 계단에서 미끄러진 탓이었다.
그를 외과 병동으로 옮겼고, 혈관이 파열된 심각한 골절임을 확인했다. 염증이 시작되어 수술이 긴급히 필요했다. 수술 후 힘이 빠진 노인은 침대에 누웠고 곧 잠이 들었는데, 깨어나보니 자신에게 오른쪽 다리를 절단한 외과 의사가 앉아 있었다.
“이렇게 만날 줄이야!” 의사는 진지하고 키가 큰, 슬픈 눈빛의 남자였다.
“나를 알아보겠소, 스틸턴 씨?”
“저는 매일 켜진 초록 램프 앞을 지키라고 당신이 시킨 존 이브입니다. 당신을 한눈에 알아봤소.”
“맙소사!” 스틸턴은 굳어졌다. “이게 어떻게 된 일이지? 이런 일이 가능하단 말인가?”
“그렇소. 대체 무슨 일로 당신의 삶이 갑자기 변했소?”
“파산했소… 연속된 큰 실패들… 주식시장 공황… 3년째 빈곤하게 살고 있소. 그대는?”
“나도 마찬가지요.”
이 이야기는 삶의 불확실함과 인간 내면의 기묘한 게임, 상상력과 현실, 부와 빈곤 사이의 미묘한 경계를 그려낸다.
초록 램프에 깃든 비밀과 기다림은 곧 다가올 변화와 운명을 예고하고, 이브와 스틸턴의 인연은 그 미스터리를 더욱 깊게 만든다.
삶은 때로 우리에게 이해할 수 없는 계약과 신비로운 약속을 통해 의외의 길을 보여준다. 그 길 위에서 인간은 자신만의 이야기와 상처, 희망을 빚어간다.
“몇 년간 램프를 켰어요.” 이브가 미소 지었다. “처음엔 지루함 때문에, 나중엔 흥미에 빠져 손에 잡히는 대로 모든 것을 읽기 시작했죠. 어느 날, 제가 살던 방 선반에 놓인 낡은 해부학 책을 펼쳤다가 충격받았어요. 인체라는 매혹적인 비밀의 나라가 제 앞에 펼쳐진 거죠.”
“취한 듯 밤새도록 그 책에 매달렸고, 아침엔 도서관으로 달려가 물었어요. '의사가 되려면 뭘 공부해야 하나요?' 돌아온 대답은 비웃음 섞인 것이었죠. '수학, 기하학, 식물학, 동물학, 형태학, 생물학, 약리학, 라틴어 등등을 공부하세요.' 하지만 저는 끈질기게 물었고, 모든 것을 기억하기 위해 기록했어요.”
“그때쯤 전 이미 2년간 초록 램프를 켜고 있었어요. 그리고 어느 날 저녁 (처음처럼 7시간 내내 집에 틀어박혀 있을 필요는 없다고 생각했거든요) 돌아오는 길에 실크했을 쓴 남자가 제 초록 창문을 못마땅하거나 경멸하듯이 바라보는 것을 봤죠. ‘이브 저 고전적인 바보 같으니!’ 그는 저를 눈치채지 못한 채 중얼거렸어요. ‘약속된 기적을 기다리고 있겠지… 그래, 그는 최소한 희망이라도 있지. 나는… 거의 파산 지경인데!’ 그 사람이 바로 당신이었죠. 당신은 덧붙였어요. ‘어리석은 장난. 돈을 쓸 가치도 없었어.’”
“그때 저에게는 모든 것을 이겨내고 끊임없이 배울 충분한 책들이 있었어요. 저는 그때 길에서 당신을 때릴 뻔했지만, 당신의 조롱 섞인 관대함 덕분에 제가 배운 사람이 될 수 있다는 것을 떠올렸죠…”
“그리고 다음은?” 스틸턴이 조용히 물었다.
“다음요? 좋습니다. 열망이 강하다면, 이루어지는 것은 지체되지 않아요. 제가 살던 아파트에 한 학생이 살았는데, 그 친구는 저에게 관심을 가지고 반년쯤 지나 제가 의과 대학 입학시험을 통과하도록 도와주었죠. 보시다시피, 저는 유능한 사람이었어요…”
침묵이 흘렀다.
“오랫동안 당신 창문에 가까이 가지 않았네.” 이브의 이야기에 충격받은 스틸턴이 말했다. “오랫동안… 아주 오랫동안. 하지만 이제 보니, 그곳에 여전히 초록 램프가 켜져 있는 것 같군… 밤의 어둠을 밝히는 램프가 말이야. 나를 용서하게.”
이브가 시계를 꺼냈다.
“열 시군요. 주무실 시간이에요.” 그가 말했다. “아마 3주 후에 퇴원하실 수 있을 겁니다. 그때 제게 연락 주세요. 어쩌면 우리 외래 진료소에서 일자리를 드릴 수도 있습니다. 환자 이름 기록하는 일 같은 거요. 그리고 어두운 계단을 내려갈 때는… 적어도 성냥이라도 켜고 가세요.”
이브의 이야기는 고통과 희망이 교차하는 인간 내면의 깊이를 탐구한다. 램프는 단순히 불빛이 아니라, 그의 삶을 비추고 이끌어가는 내면의 등대였던 것이다. 그리고 그 불빛 아래에서 시작된 배움은 이브를 성장시켰고, 예상치 못한 방식으로 두 남자의 운명을 다시 엮어냈다.
이처럼 삶은 알 수 없는 반전과 깨달음으로 가득하다. 겉으로 드러나는 성공이나 실패 너머에 진정한 가치와 성장의 순간이 숨어 있음을 잊지 말자.
