평범한 바람
글쓰기
평범한 바람
숲길을 걸었어, 비가 내렸지. 두 손을 펼쳐 하늘로 향하며 생각했어, 내 손이 멀고도 가까운 하늘과 연결되어 있다고, 하늘을 느낀다고. 얼굴을 쓸어보니 기분이 좋았어. 마치 세상이 나를 어루만지는 듯했지.
난 평소에 숲길을 빠르게 걷는 편이야. 오래전부터 익숙해진 습관인데, 그때는 천천히 걸었어. 서두를 이유가 없었거든. 소나무, 풀, 월귤나무를 바라보며 생각했어. '내가 얼마나 빠르게 걷고 있었나!' 숲길을 걸으면서, 나무 한 그루 한 그루 앞에서 백 년, 이백 년을 서 있어도 모자랄 거야. 모든 가지, 솔잎 하나하나, 나무껍질의 갈라진 틈까지 다 살펴보고, 나무의 탄생부터 죽음까지 삶을 따라가기에는 말이야. 하지만 그것으로도 충분치 않을 테지. 나무의 죽음을 본 뒤에는, 그 자리에 새로운 나무가 자라나는 모습, 어떻게 커가는지, 어떤 아침과 저녁놀을 맞이하는지를 보고 싶어질 테니까. 아무리 느린 걸음이라도 너무 빨라. 그렇다면 차라리 빨리 걷는 게 낫지 않을까. 서두르다 모든 것이 스쳐 지나가는 것에, 즉 나무도, 인생도, 덤불도 모두 놓치고 있다는 것에 부질없이 아파하지 않도록 말이야.
강한 바람이 불자 먼바다의 강 건너편이 마치 가까워진 것처럼 잘 보였어. 아마도 바람이 그 힘으로 네 시선을 (바람이 부는 방향에 있는 강 건너편이라면) 더 빨리 건너편까지 실어다 주기 때문일 거야.
민들레 솜털 하나가 날아와 내 손등에 앉았어. 난 솜털에게 말했지. "이봐, 친구, 내 손에서는 자라지 못할 거야. 더 날아가렴!"
그리고는 불어서 날려 보냈지. 하지만 날려 보내지 말았어야 했을지도 몰라. 어쩌면 사람 손에서 민들레가 자라지 못하는 이유는, 너무 일찍 날려 보내버리기 때문일지도 몰라. 만약 다음 봄까지 기다려 주었더라면, 손바닥에 단단히 뿌리내려 노란 점으로 꽃을 피우고, 씨앗을 퍼뜨렸을지도 모르지. 그럼 넌 손등에 민들레 꽃을 달고 다니는 유일한 사람이 되었을 거야. 특별하고 남다른 아름다움과 미덕을 지녀서 유일한 것이 아니라, 그저 민들레 솜털을 손에서 떨어뜨리지 않고 봄까지 참아냈기 때문에 유일한 사람 말이야.
솜털에게는 어디에 정착해야 할지 자신이 더 잘 알 거야. 난 소나무 소리를 좋아해. 소나무 소리가 없으면 숲은 고요하고 텅 빈 것 같아. 물론 이방인에게만 숲이 텅 비고 고요하게 느껴지는 것이지. 귀 기울여 보면 바로 소리도, 누군가의 존재도 알아챌 수 있어. 저쪽에서는 숲쥐 한 마리가 늪으로 뛰어갔고, 저쪽에서는 모기가 꽃 핀 웅덩이 위를 윙윙거렸으며, 저쪽에서는 지렁이가 작년 낙엽 사이를 스쳤고, 저쪽에서는 까마귀가 날아가며 공중에 보이지 않는 흔적을 남겼지. 조금만 집중하면 노간주나무 아래에서 잠든 토끼가 코 고는 소리, 가지 사이를 뛰어다닌 다람쥐의 가쁜 숨소리, 굴속에서 몸을 뒤척이며 투덜거리는 오소리의 소리까지 들을 수 있을 거야. 하지만 거듭 말하지만, 그러려면 귀를 기울여야 해. 짐승의 울음소리든 풀잎의 속삭임이든, 숲 속에서는 어떤 소리든 들을 수 있고, 숲이 텅 빈 곳이 아니라는 것을 확인할 수 있을 테니까. 하지만 바람이 불어 소나무 사이를 흔들기 시작하면, 기쁘고 밝은 느낌이 피어올라. 특별한 일은 일어나지 않은 것 같아도 — 평범한 바람일 뿐이고, 나에게 온 것도 아니며, 그저 자기 마음대로 숲 위를 거닐고 소나무 가지 사이를 훑고 지나가는 것인데, 나와는 아무런 상관도 없는데도, 그 나타남이 친구를 만난 것처럼 기뻐. 이제 혼자가 아니라고. 그리고 소음이 강할수록 더 기뻐져. 특히 맑고 화창한 날에는 더욱. 그러면 네가 걷고 있는 소나무 숲은 텅 비어 있으면서도 충만한 것처럼 느껴져. 하지만 무엇으로 충만한 걸까? 소음으로 충만하다고 말하는 것은 아무것도 말하지 않는 것과 같아. 숲은 그 알 수 없는, 미지의 것과 함께 사라져. 오직 너와 소음만이 있어. 세상에는 둘밖에 없는 거야. 그 소음은 마치 대화할 수 있는 사람 같아.
이상한 생각에 사로잡혀 나무들을 바라봤어. 나무 한 그루 한 그루가 네 존재를, 너와의 소통을 바라는 것 같았지. 이 자작나무도, 저 자작나무도, 또 저 자작나무도. 하루 온종일 나무들과 걷고 이야기하며 시간을 보낼 수도 있겠지만... 모든 자작나무와 이야기 나누는 건 불가능해. 첫째, 그 많은 나무들과 어떻게 다 이야기하겠어. 그리고 사실, 그들은 네가 없어도 아무렇지 않아. 적어도 죽지는 않으니까. 아직 과학적으로 나무가 인간과의 이별 때문에 죽었다는 사례는 보고된 적이 없어. 개들은 죽고, 사람들은 죽는데 말이지.
그렇다면 왜 나무들이 네 존재를 갈망하는 것처럼 느껴지는 걸까? 하늘을 봐봐. 하늘도 너와 함께하고 싶어 해. 낮에도, 밤에도. 풀들도, 세상의 모든 것들도. 네가 없어도 괜찮은 이유는 말이야, 네가 어디에나 있기 때문이야. 네가 그들과 함께 있거나, 그들이 너와 함께 있기 때문이야.
나는 말이야, 우리 동네 날씨가 몹시 변덕스러워도 꽤 쉽게 예측하는 편이야. 해 질 녘을 보고, 일찍 뜨는 별들을 보고, 어두워지는 하늘을 보면 다음 날 비가 올지, 아니면 화창할지 알 수 있거든. 그런데 아주 신기하고도 섬세한 깨달음을 하나 얻었어. 알면서도 엉뚱하게 말할 때가 있다는 거야. 노을을 보며 비가 올 것을 알면서도, 입으로는 화창할 거라고 말하는 거지. 대체 왜 그럴까? 내 생각에는, 자연의 생각 중에는 소리 내어 말하는 것을 두려워하지 않는 생각도 있고, 반대로 두려워하는 생각도 있기 때문인 것 같아.
네 마음속에 품어둔 생각은 제대로 드러나서, ‘비가 올 거야’가 맞았어. 그런데 입 밖으로 내뱉는 순간, ‘화창할 거야’가 되면서 틀려 버리는 거지. 어떤 생각은 다른 사람에게 말하는 건 물론이고, 스스로에게조차 드러내 보이면 안 될 만큼 섬세하고 조심스러운 것 같아. 갓 피어난 어린 버섯처럼 시선을 두려워하듯 말이야. 보는 순간 그 생명이 죽어버리는 것처럼. 그래서 노을을 보며 비가 올 것을 아는 것 같으면서도, 스스로에게조차 안다고 인정하지 못하는 역설적인 상황이 생기는 거야. 인정하는 순간 그 정확성은 사라지거든. 하지만 인정하지 않으면, 아무것도 깨달을 수 없게 되는 거지.
어떻게 하면 땅이 될 수 있을까? 풀처럼 스스로를 태양에 온전히 내어주고, 씨앗을 받아들여 열매를 맺는 법을 배울 수 있을까? 누구나 할 수 있는 일이지만, 너무나 어렵고 힘들어. 쉽게 내어주는 법은 모르고. 진정한 가벼움은 결코 가벼움에서 오는 것이 아니라, 노력에서 오는 것임을 깨닫지. 어떻게 하면 나 자신이 될 수 있고, 나 자신으로 살 수 있을까? 나 자신으로 사는 것은 농부가 땅에서 수확을 거두듯, 나 자신으로부터 수확을 거두는 것과 같아.
나는 단 하나의 이삭도 잃고 싶지 않아. 땅에게 완전한 노동으로 얻는 축제와 휴식을 주고 싶어. 게으름은 노동보다 더 땅을 황폐하게 만들거든. 숲을 만들고, 늪으로 변하지 않도록 하는 것들. 너는 숲이고, 밭이며, 동시에 너 자신으로부터 수확을 거두는 존재야. 언뜻 보기에는 숲이나 밭에서 수확을 하는 것 같지만, 사실은 너 자신으로부터 수확하는 것이고, 숲과 밭은 아무 상관없어. 너 자신으로부터 많이 거두면 많이 거두는 것이고, 적게 거두면 적게 거두는 거지. 때로는 거두고 있어도 아무것도 거두지 못할 때도 있어.
이런 훈계들이 무슨 소용일까? 내가 스승이라도 되어서, 내 앞에 제자들이 앉아 내 수다를 경청이라도 하고 있다는 말인가? 나는 스승이 아니고, 제자도 없어. 주위는 텅 비어 있고, 내 지식은 아무런 흥미도 끌지 못해. 게다가 스승이 되고 싶지도 않고, 앞에 제자들을 두고 싶지도 않아. 나는 나 스스로의 제자이자 스승이야. 누군가 이렇게 말했지. "숲에 들어갈 때 나는 제자였고, 나올 때는 스승이었다"라고 말이야.
어제 숲을 거닐면서 여름이 오면 삶을 서두르려는 나의 변치 않는 감정을 떠올렸어. 그 감정을 설명할 수는 없었지만, 그저 알기만 했어. 여름이 막 시작되어 아름다운 첫날들이 오고, 풀이 푸르러지고 꽃들이 향기를 내뿜기 시작하면, 나는 양지바른 곳에 앉았어. 그러면 모든 것이 빠르게 지나갈 테니, 여름의 따뜻함, 여름 하늘, 붉은 태양, 안개 등 모든 것을 서둘러 더 많이 붙잡아야 한다는 생각이 되살아났지. 어제 나는 왜 본래 느긋한 나에게 그런 조급함이 찾아왔는지 깨달았어. 나는 그게 겨울 동안 얼어붙었던 몸을 여름에 녹이려 드는 마음 때문이라고 생각했지만, 그게 아니었어. 아니, 완전히 맞는 건 아니었지.
한순간은 영원할 수 있지만, 어떤 삶이든 덧없다는 걸. 꽃들의 삶만큼 덧없는 건 없어. 막 피어났다가 이내 시들지. 무심코 꽃들을 바라보면서, 그들의 서두르는 삶을 보다가 오랫동안 그들을 닮아가면서 나 자신도 조급해졌던 거야. 우리는 원하든 원하지 않든 항상 무언가를 닮아가고 모방해. 아버지, 어머니, 친구, 천재, 풀, 강물, 양처럼 말이야. 나는 꽃을 닮아갔지. 숲 속 어디를 가도 꽃들이 넘쳐나 눈에 띄는 꽃들 외에 또 무엇을 닮을 수 있었을까? 그들의 빠른 성장을 보면서, 그들의 조급함이 나에게 전해졌어. 그것이 서두름의 모든 이유였지. 나는 햇볕을 쬐던 게 아니었어. 겨울 추위에서 몸을 녹이던 것도 아니었고. 나는 꽃의 삶을 살고 있었던 거야. 꽃들이 시들고 여름이 지나가면, 나의 조급함도 다음 여름까지 사라지고, 다시 아무것도 서두르지 않게 되었지. 때로는 이런 일도 있었어. 내가 꽃을 생생하게 닮아가다 보니, 나 자신도 꽃과 같은 모습이 되었고, 나의 얼굴에도 꽃의 무엇인가가 생겨났어. 민들레를 보든, 물망초를 보든 말이야. 언뜻 보면 물론 아무것도 발견할 수 없어. 그저 평범한 얼굴, 코, 눈, 입술, 입. 모든 사람과 같지. 하지만 자세히 살펴보면, 이 얼굴은 완전히 평범한 얼굴이 아니라는 것을 알 수 있어. 코와 입술은 물론 있지만, 그것들 말고도 꽃의 모습을 확연히 만들어내는 무언가가 또 있는 거야. 나는 심지어 꽃처럼 향기를 내기 시작하기도 했어. 일반적으로 나는 숲에서 살면서 숲의 삶을 살았고, 숲과 같았어. 겨울에는 숲이 잠들었고, 나도 뭔가 졸렸지. 봄이 되면 숲이 깨어나고, 내 안의 피도 타오르고, 젊은 생기가 땅과 숲, 자작나무처럼 끓어올랐어. 여름에는 활동적이었고, 나무들이 자라듯 나도 무럭무럭 자랐어. 그리고 가을에는 슬퍼했고, 내가 죽어가는 것 같았지. 나는 계절에 빠르게 순응했고, 지금도 그렇게 살고 있어. 이 주기는 나에게 더 이상 변하지 않고, 깊은 노년까지 그렇게 살 것 같아. 풀처럼 살아가는 거지.
하지만 풀이 우리처럼 살고 있을까? 우리는 서두르지 않지만, 풀은 서둘러. 풀은 너무나 서둘러서 숲 전체에 바스락거리는 소리가 들릴 정도야. 봄에는 빛을 향해 서두르고, 여름에는 꽃을 피우고, 가을에는 씨앗을 맺으려고 말이야. 내 생각에 세상에서 가장 조급한 존재는 풀인 것 같아. 그렇게 서두르면서도 삶을 제대로 살아내는 것이 놀라워. 나는 젊음을 너무 서둘러 살아서 어린 시절조차 다 누리지 못했던 사람을 알고 있어. 풀은 운명이 허락한 노년의 시간, 젊음의 시간을 모두 누려. 봄부터 가을까지 짧은 시간 안에 태어나고 죽는 것을 성공적으로 해내지. 가끔은 이런 생각이 들어. 풀이 그렇게 서두르는 이유는, 다음 해에 다시 태어나 영원히 존재할 것을 알기 때문일 거야. 하늘에 태양이 빛나고 땅과 세상이 균형을 이루는 한 영원히 말이야. 그리고 그렇게 서두르기 때문에 풀은 영원한 거야. 또 다른 시각에서 보면, 무엇을 기준으로 풀이 서두르는 걸까? 자기 자신을 기준으로? 인간인 나를 기준으로? 아니면 딱따구리를 기준으로? 세상과 별들, 지구를 기준으로 볼 때, 풀은 한 치의 오차도 없이, 한 발짝도 앞서거나 뒤처지지 않고, 정해진 스케줄대로 자신의 길을 가는 거야.
지금 네가 자유롭고 행복하며 즐거운 마음을 가질 수 없게 만드는 건 무엇일까? 너는 옷도 잘 입고, 신발도 신고, 배도 부르잖아. 머리 위에는 비를 가려줄 지붕도 있고. 내일에 대한 걱정으로 괴로워하지 않아. 네게 무슨 일이 일어날지 알고 있고, 그게 아주 만족스러워. 아니, 사실은 모르지만, 어떤 일이든 너를 만족시킬 거야. 건강하고. 일도 있고, 그 일을 사랑한다고 생각해. 최소한 그렇게 느껴지니까. 그렇다면 너는 지금 행복할까, 아닐까? 불행하다면 왜일까? 행복하다면 왜 마음이 즐겁지 않은 걸까? 왜 끊임없이 기쁨을 찾아 헤매고, 자신과 싸우며, 자주 패배하는 걸까? 그리고 이 싸움에서 항상 이길 수만은 없을까?
왜 풀처럼 살 수 없는 걸까? 풀은 어떻게 살아가고 있을까? 풀이 행복하다고 생각해? 아니면 너처럼 괴로워할까? 분명 괴로워할 거야. 하지만 풀은 제때 죽고 제때 다시 태어나. 그 삶에는 폭력이 없어. 너 역시 때가 되어 태어났고, 때가 되면 죽을 텐데. 풀도 괴로워하지만, 인간은 풀보다 고귀하니 괴로워하지 않고 살 수 있을 거야. 물론 늘 즐거운 마음으로 살지 못하는 건 안 좋은 일이지만, 가끔은 그렇게 살기도 해. 가끔씩 즐거움이 찾아올 때, 그것만으로도 행복해. 나는 그 행복을 알고, 나 안으로 들여보내. 더 정확히 말하면, 그 행복을 찾아 끌어당겨. 그러면 그 어떤 것도 그 행복보다 아름다운 것은 없어.
내가 지금 이대로도 아름답다는 생각을 하니 마음이 즐거워졌어. (내가 아름다운지 아닌지에 대해서는 지금 말하는 게 아니야.) 내 안에는 모든 것이 있고, 부끄러워할 것이 아무것도 없다는 걸. 중요한 건 자신을 온전히 드러내고, 개방하는 거야. 그리고 자신을 드러내는 것은 자신을 이겨내고 비밀을 밝히는 것을 의미해. 자신을 사랑하지 않거나 부끄러워해서는 안 돼. 물론 정화 등을 위해 자신을 사랑하지 않고 부끄러워하는 것도 가능하고 필요하지만, 먼저 자신을 사랑해야 해. 자신을 사랑해야 다른 사람도 사랑할 수 있다는 것이 흔히 알려진 통념과는 모순되는 것처럼 보이지만, 사실이야. 자신을 사랑하렴. 그러면 다른 사람도 사랑하게 될 거야. 나는 나 자신을 몰라. 나는 누구일까? 내 이름은 무엇일까? 인간. 하지만 내가 말하려는 것은 그게 아니야. 이름은 '가지다'라는 동사에서 왔어. 나는 무엇을 가지고 있을까? 그리고 누구나 무엇을 가지고 있을까? 요즘 시대에는 모든 사람이 아름답다는 것을 이해하기가 점점 더 어려워지고 있어. 반면에, 더 쉬워지기도 해. 수백만 명의 자만심 넘치고 자신감 있는 사람들이 마치 목장의 소들처럼 세상을 돌아다녀. 하지만 사람을 자만하게 만들면, 동시에 의심하게 만들고, 강하게 만드는 것처럼 보이지만 사실은 약하게 만드는 거야. 그가 자신만을 사랑한다면, 우리에게 필요한 것은 그가 다른 사람들도 사랑하는 거야. 우리에게는 미신이 아닌 믿음이, 사랑에 빠지는 것이 아닌 진정한 사랑이 필요해.
나는 풀이 여름이라는 짧은 시간 안에 모든 것을 해낼 수 있는 것은 서두르지 않기 때문이라고 생각해. 만약 서둘렀다면 아무것도 해내지 못했을 거야. 오히려 풀은 성장을 늦추면서도 모든 것을 해내지. 나도 그랬으면 좋겠어. 서두르지 않고, 내 때가 오면 그때가 될 거라는 걸 아는 거야. 언제? 때가 되면. 그러므로 이렇게 말할 수 있어. 풀에게서 조급함을 배우되, 서두르지는 말라고. 풀이 어디로 달려가는 것을 본 적이 있을까? 풀이 무엇을 놓치고 있는 걸까? 누구를 기다리고, 누구를 쫓아가는 걸까? 태양, 봄, 여름?
아침에 까마귀 소리에 잠에서 깼어. "지금 일어날 거야"라고 말하면서도, 나는 이불을 더 끌어당겨 머리까지 덮었지. 까마귀는 계속 울어대고, 그치지 않아. '제길!' 나는 일어나 옷을 입고 현관으로 나갔지만, 까마귀는 여전히 짖고 있었어. 무슨 일일까? 마치 불이라도 난 것처럼 왜 저렇게 소란을 피우는 걸까? 아니면 혹시 내가 정말 불이라도 낸 걸까? 주위를 둘러보아도 아무런 불도 없었어. 아무것도 타는 것도, 연기가 나는 곳도 없었지. 마당의 모든 것은 제자리에 있었고, 숲도 밤새 달라지지 않고 어제처럼 서 있었어. 단지 두 송이의 하얀 데이지가 들판에 피어 있었을 뿐. 까마귀는 소나무의 굵은 가지에 앉아 있다가 날아갔어. 나는 까마귀에게 헛되이 소리쳤다고 뒤따라 말했지만, 까마귀는 나에게 관심을 두지 않았어. 숲 저편으로 사라졌지. 오두막으로 돌아와 창가에 앉아 생각에 잠겼어. 대체 무엇 때문에 이른 아침부터 나를 잠자리에서 깨운 걸까? 들판에 피어난 두 송이 데이지 때문이라면, 온 세상에 소리 지를 만큼 대단한 일도 아니었을 텐데. 나는 내가 직접 보고 있었으니까.
겉으로 아무리 빼어난 아름다움을 보아도, 그것이 마음속에 자리 잡지 못하면 사람은 결코 만족할 수 없는 것 같아. 가장 아름다운 나무를 보고, 더할 나위 없이 멋진 숲을 거닐며, 가장 향긋한 꽃 냄새를 맡고, 황홀한 새벽을 맞이하며, 강물이나 산, 숲 가장자리 같은 놀라운 풍경에 감탄할지라도, 그것들이 네 마음에 없다면 너를 감동시키지 못할 거야. 숲길을 걷다가 아름다운 소나무를 만나 홀딱 반해서, 하루 이틀, 아니 평생을 그 앞에서 떠나지 못하고 가장 다가갈 수 없는 아름다움 앞에서 무릎 꿇고 설 수 있다면, 그건 단순히 숲에서 그 소나무를 만난 것이 아니라, 그전에 이미 네 마음속에 품고 있었기 때문이야. 그래서 우리는 소나무를 만날 때 기뻐하고, 아무리 봐도 질리지 않는 거지. 우리는 소나무를 만나는 게 아니야. 소나무는 우리에게 아무런 의미도 없지. 우리는 우리 자신을 만나는 거야. 그래서 소나무도 우리를 만나면 기뻐해. 소나무는 우리 영혼의 숲 속 깊은 곳에서 자신을 발견하는 거니까. 숲의 소나무와 영혼의 소나무가 서로를 찾아내고, 우리는 그로 인해 기뻐하는 거지.
누군가는 사랑받기 때문에 사랑하고, 또 다른 누군가는 반대로 미움받을수록 사랑이 더 깊어지며, 또 다른 누군가는 사랑과 미움을 동시에 느껴. 나는 어떻게 사랑할까? 지금 내 생각으로는, 다른 사랑과 상관없이 사랑하려고 노력하는 것 같아. 나를 사랑하든, 미워하든, 나는 여전히 사랑해. 나의 사랑은 타인으로부터의 사랑을 기다리는 것이 아니라, 나 자신으로부터의 사랑을 기다리는 거야. 나무에서 나뭇잎이 떨어지면, 내 머리카락도 떨어지기 시작해. 아침에 빗을 들고 곱슬머리를 빗으면, 빗살 사이에 한 뭉치 머리카락이 빠져나오지. 처음에는 이런 현상의 원인을 몰라서, 몸의 비타민 부족이나 신진대사 이상 때문이라고 생각했어. 낙엽이 지고 나면, 머리카락 빠지는 것도 멈출 거야. 봄이 오면 풀이 자라나고, 새싹이 돋아나고, 내 머리에는 어떤 가위로도 감당 못 할 무성한 머리칼이 자랄 테니 말이야. 그래서 예언에 관해서는 봄이 시작되고 가을이 끝나면, 나는 아주 평온해져. 숲을 거닐며 봄이나 여름이 오는 징후를 찾을 필요도 없어. 민들레가 어디서 피었고, 어린 자작나무가 언제 푸르러졌는지, 첫 나뭇잎이 언제 떨어졌는지 말이지. 솔직히 말하면, 이런 일들이 아주 불쾌한 것은 아니고, 어린 자작나무가 풍성하게 자란 것을 보러 가기 위해 나를 억지로 끌고 갈 필요도 없어. 나는 자발적으로 그들과의 만남에 나설 테니까. 그냥 빗으로 내 머리카락을 빗기만 해도 가을이 시작되었는지 끝났는지 알 수 있어. 젊을 때는 평온해. 하지만 늙고 머리숱이 줄어들거나 아예 대머리가 되면 어떻게 될까? 그때는 이런 현상을 어떻게 설명할 수 있을까? (머리카락이 없어도 계절은 알 수 있을 텐데.) 방법이 없을 거야. 그냥 늙었다고 말할 수밖에. 아니면 숲도 사람처럼 늙지 않고 죽지 않는 걸까? 머리가 벗어진 채로 살아가면 되지. 어깨 위에 머리가 붙어 있는데 뭘 울어!
나는 이런 걸 느꼈어. 아침에 잠에서 깨어나면 태양에게 거의 신경 쓰지 않아. 인사하지도 않고, 환영하지도 않지. 만약 갑자기 인사를 한다면 낯선 사람에게 인사하며 어깨를 두드리는 것처럼 어색하고 부끄러울 거야. 나는 그렇게 무례한 나를 상상할 수 없어. 하지만 지는 태양에게는 자주 인사를 해. 인사를 하면서 내가 태양과 동등해지기를 바라는 건 아니야. 아니, 그런 친근한 태양과의 관계는 허용하지 않을 테지. 다른 이유 때문에 인사를 해. 우리와, 땅과, 숲과 작별하는 태양이 슬퍼하고 헤어짐을 아쉬워하는 것 같아서 불쌍해 보여. 나는 태양을 격려하고 싶어. 보통 이렇지. 서쪽으로 가는 길이나 오솔길을 걷다가 갑자기 동쪽으로 방향을 틀면, 저녁 태양은 내 뒤편에 남게 돼. 나는 한 번, 또 한 번 뒤를 돌아보고 작별 인사를 하듯 손을 흔들어.
사람들은 어떤 나무나 덤불 앞에서 어떤 기분을 느낄까? 나는 예를 들어, 나무나 덤불 앞에서 매번 다른 기분을 느껴. 늪으로 가는 길가에 서 있는 소나무 앞에서는 항상 미소를 짓지. 아무리 슬퍼도 나는 미소를 지을 거야. 그러면 내 영혼에 빛이 스며드는 것 같거든. 현관 옆에 자라는 딱총나무 덤불 앞에서는 멈춰 서서 말없이 서 있어. 왜 그럴까? 나 자신도 잘 모르겠어. 마치 그게 딱총나무 덤불이 아니라, 내가 그리워하는 죽은 친구라도 되는 것처럼 말이야. 나무와 덤불은 나에게 아직 그렇게 큰 영향을 주지는 않아. 하지만 나는 그들에게 더 강한 영향을 받는 사람들을 알았어. 내 지인 중 한 명은 강가의 굽은 가문비나무를 만나면 흐느껴 울었거든. 그 나무에 볼 것이 정말 있었을 텐데.
마음속에 품지 않은 아름다움은 결코 우리의 영혼을 울리지 못한다는 말, 그리고 숲과 내가 서로의 영혼을 비추며 기뻐한다는 말에서 진정한 연결의 의미를 다시 깨닫게 돼. 하지만 그 걸음을 언제나 즐겁게 시작할까? 항상 유쾌하게 나설 수 있을까? 솔직히 말해서, 언제나 그렇지는 않겠지. 가끔은 가기 싫을 때도, 숲으로 향하는 발걸음이 마치 형벌 같을 때도 있다고. 그럼에도 불구하고 걸음을 내딛는 너의 모습에서 굳건한 의지가 느껴져. 어떻게 그렇게 할 수 있느냐고? 아주 간단하다고 말하는 너의 방식에 깊이 공감했어. 너는 결코 스스로에게 "오늘은 100킬로미터를 걸을 거야"라고 말하지 않아. 대신 "10걸음, 2걸음, 아니 한 걸음만 걷자"라고 속삭인다고 했지. 그리고 실제로 그 두 걸음을 걷는 거야. 100킬로미터 길에 대해서는 생각조차 하지 않으려 하고, 걷지 않을 것이라고 굳게 믿으며 말이야. "뭐 하러 이 더위에 그렇게 멀리까지 가? 뭘 보겠다고? 누가 나를 쫓아오는 것도 아니고, 죽음에서 도망치는 것도 아닌데. 발 빠른 다른 사람들에게 맡기지 뭐"라고 말하며 자신을 다독이는 네 모습이 마치 어린아이 같으면서도 너무나 현명해 보여.
두 걸음을 떼고 나면, 다음 두 걸음은 멈추거나 돌아가는 것보다 훨씬 쉬워진다고. 네 걸음 후에는 계속 가고 싶은 마음이 훨씬 더 강해지고, 매 걸음, 매 미터마다 앞으로 나아가려는 욕구가 커져서, 너는 발을 내딛는 것 말고는 할 일이 없어지는 거지. 가장 어려운 것은 이제 중간에 멈추는 일이라고. 멈추는 것이 앞으로 가는 것보다 훨씬 어렵다고 느끼는 너의 말에 깊이 공감해. 발은 일단 속도를 내기 시작하면 마치 스스로 움직이는 것 같아서, 멈추라고 명령해도 말을 듣지 않는다고. 아무리 애써도 멈추게 할 수 없어 계속 앞으로 걸어가서, 허기와 피로에서 기적적으로 벗어난 경험도 있었다니, 정말 극한의 순간이었을 거야. 그때는 모든 의지력과 설득의 아름다움과 정교함을 발휘해야 하는 결정적인 순간이 오는 거지. 초소에 남겨둔 침대와 빵 조각에 대한 유혹적인 생각조차 너를 구해주지 못할 때 말이야.
그럴 때 너는 어떻게 하느냐고? 교묘하게 대처한다고 했지. 대놓고 "돌아가야지"라고 말하는 대신 "조금만 돌아갔다가 다시 올게"라고 속삭이는 너의 지혜가 참으로 따뜻하게 다가와. 이런 설득은 항상 통하는 건 아니지만, 때로는 효과가 있지. 가끔은 정말로 돌아가다가 뒤를 돌아보고는 가슴이 철렁 내려앉을 때도 있어. '내가 대체 무슨 짓을 한 거지!' 라며 말이야. 이런 자신을 이끄는 방법을 한 지인에게서 배웠다고 솔직하게 고백하는 네 모습이 솔직하고 순수해. 그 지인은 먼 여행을 준비하며 몸을 풀 때, 마치 군인처럼 한두 시간, 혹은 그 이상을 제자리걸음으로 걷다가 길을 나섰다고 했지. 그 모습에서 나는 너의 여정이 단순한 걷기가 아니라, 자신과의 끊임없는 대화이자 탐색의 시간임을 깨달아.
자신을 사랑하는 것이 다른 사람을 사랑하는 것보다 쉽다고들 말하지만, 나는 완전히 반대야. 단언컨대 자신을 사랑하는 것은 다른 사람을 사랑하는 것보다 훨씬 더 어렵고, 아니 거의 불가능하다고 말하고 싶어. 적어도 친절한 사람이 되는 것만큼이나 어려워. 다른 사람을 사랑하고, 선한 일을 하고, 어려움 속에서 돕고, 병든 이를 간호하며, 굶주린 이에게 먹을 것을 주고, 목마른 이에게 마실 것을 주며, 굶주림 속에서 빵 한 조각을 나누는 것, 이것은 결국 누구나 배울 수 있어. 물론 쉬운 학문은 아니야. 어떤 사람에게는 죽을 때까지도 미궁에 빠진 채 남겠지만, 내게는 고등 수학이나 상대성 이론처럼 말이야. 하지만 강한 의지만 있다면 충분히 이해할 수 있어. 자녀, 아내, 어머니, 아버지, 친척, 고향 사람, 친구를 사랑하는 것. 이것은 가능하고 당연한 일이야. 이웃, 고양이, 새장 속 앵무새, 전나무, 구름, 하늘, 전차를 사랑하는 것도 가능하지. 이런 사랑은 아름답고 고귀한 의미와 아름다움을 지니며 특별한 노력을 필요로 하지 않아. 심지어 고양이를 사랑하고 싶지 않아서 미워하려고 해도 결국은 안 될 거야. 이런 사랑의 능력은 과학자들이 말하듯이 우리의 유전자 속에 내재되어 있어.
하지만 자신을 사랑하는 것은 문제야. 어떤 사람은 악어를 사랑할 준비가 되어 있지만 자신은 사랑할 수 없어. 자신을 사랑하는 드문 행복한 사람들을 만났었지만, 그들은 어떤 사람들이었을까? 그 누구도 그들을 따라잡을 수 없었지. 그들이 거만하고 무례하며 탐욕스러운 사람이었을까? 전혀 아니었어. 그들은 자신을 너무나 사랑했기에 작은 실수조차 용납하지 않았지. 그들이 식탁에 발을 올리거나, 여럿이 모인 자리에서 시끄럽게 먹거나, 손가락으로 입을 파거나, 허락 없이 남의 대화에 끼어들거나, 이웃을 고발하거나, 교차로에서 "나는 천재다!"라고 소리쳤을까? 전혀 아니었어. 그들은 깔끔하고, 예의 바르고, 친절하고, 겸손하며, 사려 깊었어. 나는 여전히 그들이 정말 존재했는지, 아니면 내가 그렇게 착각했던 건지 궁금하고, 만약 존재했다면(나는 그들이 실존했다고 믿어), 어떻게 이 세상이 그들을 지탱할 수 있었는지 경이로워.
들장미는 피고 또 시들어, 비가 내린 후에는 그 화려한 꽃잎들이 땅에 뒹굴지. 들장미는 아낌없이, 무심히 꽃잎들을 떨어뜨려. 하지만 만약 사람들에게 그런 꽃잎이 있었다면, 결코 쉽게 그것들과 이별하지 않았을 거야. 그것들을 소중히 여기고, 아껴주며, 시를 바치고, 로맨스를 쓸 테지. 단 하나 떨어진 꽃잎조차 선과 진리에 대한 의문, 세상과 희망의 파괴로 이어졌을 거야. '보라, 아름다운 것이 살아 기뻐해야 하는데 죽어가는구나. 삶은 혹독하고 잔인하며 불공평하구나.' 어떤 불운한 사람은 곧 아름다움과의 이별이라는 불행한 운명을 한탄하기 시작할 테니까.
삶은 혹독하고 잔혹하며 불공평한데, 어떤 불행한 사람은 곧 아름다움, 사랑, 자유와의 이별이라는 불행한 운명을 한탄할 테니까. 자신이 감옥에 살고 있으며, 세상은 슬픔과 비애의 골짜기라고 생각하겠지. 고독 속에 앉아 세상의 종말에 대한 자신만의 독창적인 개념을 만들었을지도 모르는 일이야. 그리고 누가 알겠어, 그때 어떤 용감한 투사, 전사가 나타나 이 고통스럽고 비극적인 질문을 해결하려 들며 자신의 모든 재능을 바쳤을지 말이야! 하지만 들장미는 꽃이 진 후에는 탐스러운 열매를 맺고 씨앗이 익어가는 법이지.
숲 속에서 살면서도 때로는 숲을 보지 못할 때도 있어. 숲은 존재하지만, 너에게는 없는 거야. 낙엽 소리도 듣고, 풀꽃이 피는 것도 알아차리고, 개똥지빠귀의 노랫소리에 귀 기울이는데도, 여전히 아무것도 보지도 듣지도 못할 때가 있어. 심지어 더 많이 보려 하고 들으려 할수록, 더 적게 보고 듣게 돼서 아무것도 보이지도 들리지도 않게 되는 거야. 그때는 도대체 네가 숲에 있는지 없는지조차 알 수 없게 되지. 네 마음속 고통과 불만을 알아차리게 돼. 하지만 자신을 보지 않고 숲을 보려 하니, 자신도 보지 못하고 어떤 모호함에 괴로워하게 되는 거야.
하지만 어떤 때는 숲이 보이지 않는 듯하다가도, 어느 순간 숲이 거기에 서 있는 것을 보게 돼. 자신을 생각하지 않고도 숲을 보게 되는 순간이지. 숲의 새들은 나뭇가지 위에서 노래하는 것인지, 아니면 네 마음속에서 노래하는 것인지 모를 일이야. 태양은 네 가슴의 갈비뼈가 펼쳐진 하늘 위에서 제 갈 길을 가고, 나뭇잎 소리는 네 영혼의 숲 속에서 울려 퍼지지.
아스팔트 길을 걷다가 젖은 숲길로, 솔잎 위로, 풀밭 위로, 소나무와 전나무 솔방울 위로 발을 내디뎠는데, 문득 부츠 밑창을 통해 땅의 그토록 부드러운 감촉을 느껴서 몸이 다 떨렸어. 그리고 생각했지. 사람들은 습기와 비바람으로부터 자신을 보호하기 위해 신발을 신는 것이 아니라, 땅의 견딜 수 없는 사랑의 전율로부터 자신을 보호하기 위해 신발을 신는 것이 아닐까 하고.
나는 맑은 날을 사랑해. 긴 겨울과 가을 동안 햇볕에 너무나 굶주려 있었으니 말이야. 이 근방은 햇볕이 그리 흔하지 않아서, 햇볕이 조금만 나와도 삶이 아름답게 느껴지거든. 마치 마지막으로 보는 것인 양, 이 맑은 날, 이 햇볕을 소중히 여겨. 해가 지면 다시는 나타나지 않을 것처럼, 마치 중환자의 침대 앞에 서 있는 것처럼 특별한 우울감이 밀려와. 그런데 흐린 날에는 정반대야. 아파하거나 걱정할 일이 아무것도 없어. 아무것도 너를 떠나가지 않고, 혹 떠나가더라도 아깝지 않으니 마음이 가볍고, 평온하고, 즐거워. 앉아 있으면 마음이 기쁘고, 정신은 활기차게 움직이지. 나는 흐린 날도 사랑해. 그렇다면 나는 어떤 날을 사랑하는 걸까? 햇볕 없이는 살 수 없는데, 햇볕이 있으면 불안한 나. 햇볕이 쨍한 날을 사랑하는 걸까, 아니면 흐린 날을 사랑하는 걸까?
어떤 날을 사랑하는지 묻는 이 질문은 어쩌면 영원히 답할 수 없는, 혹은 답할 필요조차 없는 물음일지도 몰라. 결국 우리는 삶의 이 모든 모순 속에서 나 자신을 발견하고, 그 속에서 피어나는 다채로운 감정들을 그저 온전히 느끼며 살아가고 있는 게 아닐까. 찬란한 햇살이 영혼을 깨우는 날에도, 촉촉한 구름이 마음을 감싸는 날에도, 그 모든 순간은 너의 내면의 풍경이 되어 너를 채우고, 너를 더 깊이 이해하게 만들 거야. 마치 숲이 어떤 계절에도 변함없이 숲이듯, 너 역시 이 모든 빛과 그림자 속에서 진정한 너의 모습을 찾아가는 중일 테니. 햇살 아래의 환희와 흐린 날의 고요함, 그 모든 것이 너를 이루는 찬란한 조각들이야. 어쩌면 진정한 사랑은, 그 모순된 감정들마저도 기꺼이 받아들이는 용기 속에 피어나는 것일지도 모르겠다. 너의 마음속 깊이, 그 어떤 날에도 흔들리지 않는 너만의 숲이 존재하고 있다는 것을 잊지 말아 줘.
