재의 안개 (재의 연무)
재의 안갯속 여정: 깊은 밤, 내면의 불꽃을 찾아서
재의 안개 (재의 연무)
친애하는 독자여, 당신 앞에 놓인 이야기는 꿈속에서 나에게 찾아온 것입니다. 그것은 마치 안개처럼 나에게 내려앉았으니, 이 속에 묘사된 이미지들을 너무 가혹하게 판단하지 마십시오. 그 이미지들은 비이성적이지만 진실합니다.
오늘은 전환점이 된 하루였습니다. 하루가 끝날 무렵, 내가 삶이라고 믿었던 모든 것이 흔적도 없이 사라지고 녹아버렸습니다. 나는 홀로 남았습니다. 나 자신과 나의 과거가 남았는데, 그 과거는 물리적인 형태에서 무형의 재로 변했습니다. 이 재는 나를 둘러싸고 있지만, 물리적으로는 느껴지지 않았습니다.
이제 무엇을 해야 할까요? 나는 어디로 가야 할까요?
나는 어두운 거리 한가운데 서 있었습니다. 나의 밝고 가벼운 복장은 밤의 추위를 전혀 막아주지 못했습니다. 나는 맨발이었고, 얇고 투명한 스타킹을 통해 돌길의 차가움을 느끼고 있었습니다. 구두는 손에 든 채였습니다. 주위는 완전한 어둠이었고, 오직 별들만이 어두운 하늘에서 차갑고 먼 빛을 깜빡였습니다.
나는 마치 제삼자처럼 나 자신을 관찰하듯, 넋이 나간 시선으로 세상을 바라보았습니다. 나 자신이 물리적인 존재라고는 느껴지지 않으면서도, 동시에 주위의 공간은 분명하게 느껴졌습니다.
바로 그때, 저 멀리 어둠이 지배하는 곳, 천상과 지상이 섞이는 듯한 곳에서 문득 불꽃이 깜빡였습니다. 그것은 순간이었지만, 내 안에서는 첫걸음을 내디뎌야 한다는 깨달음이 섬광처럼 터져 나왔습니다. 나는 스스로를 이겨내고, 위와 아래를 분리하고, 내 의식과 현실의 공간 속에 균형을 만들어내야 했습니다.
나는 천천히 앞으로 나아가면서 어둠 속에서 실제 사물과 감각들을 스스로 드러냈습니다. 발바닥으로 거친 돌의 질감과 냉기를 느꼈습니다. 이 차가움은 점차 내 몸속으로 스며들어 내 안의 따뜻함과 섞였고, 이 경험은 원초적이고 경이로운 기쁨을 불러일으켰습니다. 마치 그 순간 이전까지는 내가 차가운 돌 위를 맨발로 걸어본 적이 단 한 번도 없었던 것처럼 말입니다.
한 걸음. 또 한 걸음. 다시 한 걸음.
나는 망설임과 주저함, 두려움과 절망감, 자기 연민을 떨쳐냈습니다. 나의 신념, 의견, 결론들 – 이 모든 것이 한 방울씩 흘러내려 현실의 새로운 지형으로 구현되었습니다. 어둠 속에서 천천히 무표정한 거리가 드러났습니다. 그것은 죽어 있었고, 감정의 흔들림이나 생각의 번뜩임이 전혀 없었습니다. 아무것도 주지 않는 텅 빈 포장지 같았습니다. 오직 나를 앞으로 유혹했던 그 찰나의 불꽃만이, 내 안에서 거의 꺼져가던 빛의 반짝임이었습니다.
**시간의 어린양들(바라슈키)**은 내 발밑을 굴러다니며 나의 발걸음을 받쳐주고 앞으로 밀어냈습니다. 내가 움직이는 만큼 어둠은 다양한 색조로 변이 했습니다. 나는 마치 이 흐름의 일부인 것처럼 스며들고 흘러가며, 나를 유혹했던 그 빛의 근원지로 다가갔습니다.
갑자기 모든 것이 끊어졌습니다. 그 너머는 아무것도 없었습니다. 나는 호기심에 조심스럽게 한 걸음 내디뎌 보았지만, 아무런 변화도 없었습니다. 의식의 전복도, 환경의 변화도, 새로운 등장인물도 없었습니다. 모든 것이 방금 전과 같았습니다. 내 시선은 주위를 탐색했고, 마침내 찾아야 할 것을 발견했습니다.
내 맞은편, 어둠의 색조 속에서 3층 높이로 솟아 있는 어두운 건물에 문이 반쯤 열려 있었습니다. 마치 다른 세계의 빛깔처럼, 희미하고 멀리서 오는 누르스름한 불빛이 새어 나왔습니다. 의식은 아직 본 것을 소화하고 있었지만, 몸은 이미 그 이질적인 공간을 향해 나아가고 있었습니다.
누르스름한 불빛은 날카로운 바늘처럼 나에게 박혔고, 너무 갑작스러워 나는 움츠러들었습니다. 그러자 불빛은 곧 부드러워지더니, 찌르지 않고 나를 감싸기 시작했습니다. 나는 문턱에 멈춰 서서 주위를 둘러보았습니다. 내 앞에는 구불구불한 긴 복도가 있었고, 그 끝에는 유혹적인 빛이 있었습니다.
내 의식 속에는 의문이 피어났습니다. 과연 그럴 가치가 있을까? 내가 왜 이걸 해야 하지? 그러나 그 빛은 다시 단단하고 따가운 도구가 되어 나를 앞으로 밀어붙였습니다. 나는 순종하며 걸어갔습니다.
차가운 돌에서 벗어나 따뜻한 나무 바닥을 밟자 발은 안도감을 느꼈습니다. 나는 희미하게 조명된 홀에 들어섰습니다. 처음에는 밝고 유혹적이었던 그 빛은 막상 보니 흐릿하고 모호했습니다. 내가 멈춰 선 계단은 뒤에 남겨진 것과 앞으로 일어날 일 사이의 마지막 경계, 장벽이었습니다. 공간은 흐릿해지고 조각조각 퍼져나가며 검은색의 변주가 있는 어둠 속에 잠겼습니다.
몇 번의 눈 깜빡임 후, 현실은 형태를 바꾸었습니다. 나는 더 이상 전구 하나로 겨우 밝혀진 텅 빈 홀에 서 있지 않았습니다. 내 앞에는 테이블과 의자들이 있었고, 옆에는 희미하게 조명된 바 카운터가 있었습니다. 그 뒤에는 질문하는 듯한 시선을 가진 남자가 느리고 숙련된 동작으로 이미 투명한 유리잔을 닦고 있었습니다. 안쪽의 어둠 속에는 몇몇 테이블이 차지하고 있었고, 조용한 속삭임이 들려왔습니다. 그 소리는 공간을 흔들며 꽃잎처럼 천장으로 피어올랐습니다. 나는 그것들을 속으로 민들레 머리라고 불렀습니다.
나는 여전히 높은 계단에 서서 내 밝은 구두를 들고 있었습니다. 내 안에서는 불편함과 짜증이 커지고 있었습니다. 이 느낌을 없애기 위해 나는 바 카운터 쪽으로 걸어가 높은 의자에 앉고 옆에 구두를 놓았습니다. 속삭이던 소리가 잠시 멈췄지만, 몇 초 후 다시 시작되었고 꽃잎들은 다시 천장으로 모여들어 가벼운 깃털 모양을 만들었습니다.
— 뭘 드릴까요? — 갑자기 들려온 소리에 나는 움찔했습니다. 그 말은 마치 돌처럼 공간의 결을 찢는 듯했습니다. 내가 처한 상황에서 가장 이질적인 것이었습니다.
나는 바텐더를 보았습니다. 그의 눈에는 방금 한 질문만이 반영되어 있었습니다. 나는 고개만 저었고 자세를 바꾸었습니다. 나의 풍성한 치마가 의자 옆으로 펼쳐졌고, 내가 구두를 옮겼을 때 굽이 '딸깍' 소리를 냈습니다. 이유 없이 구두는 내게 매우 중요했습니다.
나는 문득 생각했습니다. 내가 원하는 것은 무엇일까?
그러자 내 앞에 금빛 액체가 넘실거리는 와인잔이 나타났고, 그 안에서 기포들이 서로 경쟁하듯 즐겁게 달려가며 표면에 작은 불꽃놀이를 만들었습니다. 나는 잔에서 눈을 들어 바텐더를 보았습니다. 그의 눈은 미소 짓고 있었고, 나는 그의 선택에 동의하며 고개를 끄덕였습니다. 하지만 한 모금 마시기도 전에 그가 다시 물었습니다.
— 그럼 뭘 원하시나요?
‘너무나 간단한 질문. 하지만 나에게는 대답이 없어,’ 나는 생각했습니다. ‘그 질문에 응답할 만한 내면의 기쁨도 없고, 무언가를 끌어당길 필요도 없고, 무언가를 실현할 욕망도 없어. 하지만...’ 작은 불꽃이 내 안에서 번쩍였습니다. ‘20년 전으로 돌아가고 싶어.’ 내 생각이 정리되었습니다.
— 그럼 무엇을 하시겠습니까? — 내가 말하지 않은 대답에 대한 질문이 울려 퍼졌습니다.
— 나 자신을 바꿀 거예요. — 나는 확신에 찬 목소리로 말하며 샴페인을 한 모금 마셨습니다. 바텐더는 그저 미소 지었습니다.
그의 등 뒤에서 갑자기 빛이 터졌습니다. 나는 내가 돌아가고 싶었던 그 축제를 보았습니다. 많은 사람들, 즐거움, 희미한 빛 속에 장식된 크리스마스트리. 내 눈은 빛나고 있었고, 나는 손님들 사이를 걸어 다녔습니다. 기쁨과 행복의 불꽃이 내 안에서 빛났습니다.
‘그럼 지금은?’ — 내 안에 침울한 질문이 떠올랐습니다. 그리고 나는 공허함을 보았습니다. 어둠조차 아닌, 그저 공허함.
— 어떤 변화를 선호하십니까? — 그가 나의 삶의 회고록을 보는 듯 물었습니다.
— 저 축제 이후에 벌어진 결정과 사건들을 바꾸고 싶어요. — 나는 내쉬었습니다.
사건의 띠는 빠르게 움직였고 내 눈은 어지러웠지만 매우 궁금했습니다. 갑자기 띠가 구겨지고 뒤틀리며 펼쳐지더니, 내 삶의 연속된 장면들이 나타났습니다. 바텐더가 나를 향해 몸을 돌려 물었습니다.
— 만족하십니까?
나는 장면들 속으로 빠져들었고 말없이 고개를 끄덕였습니다. 그는 팔을 벌려 나를 초대했습니다.
시간의 어린양들이 내 주위에서 다시 활발하게 움직였고, 신선한 소용돌이와 감각을 선사했습니다. 공간은 다시 흐릿해졌고, 힘의 거품으로 폭발하며 어둠 속 모퉁이로 흩어졌습니다.
나는 옆에 낯선 존재가 느껴져 정신을 차렸습니다. 천천히 몸을 돌리자 옆 의자에 또 다른 나가 앉아 있는 것이 보였습니다. 이것은 새롭고 두려웠습니다. 옆에 앉은 나는 초기의 나를 보고 미소를 지었습니다. 그 시선은 물질적 풍요를 반영했고, 미소 속에서 금속이 번뜩였습니다.
나는 다시 바텐더의 등 뒤를 보았습니다. 그곳은 완전히 달랐습니다. 자유, 물질적 풍요, 두 아이, 그리고 강철 같은 질서. 나는 울음을 터뜨렸습니다. 이것은 나에게 너무도 갑작스러워서 내 안의 자아는 당황했습니다.
옆에 앉아 있는 또 다른 나의 시선이 울면서 혼란스러워하는 나의 시선을 발견했습니다. 나는 이전보다 더 두려워졌습니다. 그 안에는 어둠도, 공허함도, 아무것도 없었습니다. 내가 가장 놀란 것은 어떤 기계장치 같은 것이었습니다. 그것은 필요한 것을 가져가고, 원초적인 존재를 그 내면의 필요에 맞게 조정하고, 변화시키고, 잘라내고, 구축했습니다. 그 과정에서 살아있는 불꽃은 꺼졌고, 남은 잔여물은 쌓이다가 단순히 밖으로 던져졌습니다.
나는 그 물질적 존재 속에서 살고 있던 불꽃의 소멸에 왜 그렇게 공포를 느꼈는지 논리적으로 설명할 수 없었습니다. 하지만 나의 본질은 수축하고 움츠러들며 원초적인 공포를 경험했습니다.
— 안 돼! 안 돼! 나는 이걸 원하지 않아! 바라지 않아! — 나는 눈물의 홍수에 질식하며 소리쳤습니다.
눈물이 시야를 가려 아무것도 볼 수 없었습니다. 내가 외면하자, 상황은 다시 번개처럼 바뀌었습니다. 나는 다시 카운터에 앉아 있었고, 방은 여전히 희미하게 조명되어 있었으며, 바텐더는 유리잔을 닦고 있었습니다. 내 시선은 구두 옆에 놓인 마시던 와인잔으로 떨어졌고, 나는 그에게로 시선을 옮겼습니다. 우리의 시선은 다시 마주쳤고, 그의 눈은 무표정했습니다.
— 뭘 드릴까요? — 질문은 다시 공간 속에서 이질적으로 울려 퍼졌습니다.
나는 이전보다 조금 더 오래 그의 시선을 붙잡았다가 고개를 돌렸습니다. 위쪽에 매달려 있던 '민들레'들이 천천히 해체되어 우아하게 아래로 내려오기 시작했습니다. 잔 속의 금빛 액체는 표면에 기포들의 불꽃놀이를 펼치며 신비롭게 나에게 윙크했습니다. 나는 내 안에서 따끔함을 느꼈고 멈칫했습니다. 조심스럽게 내면을 들여다보았습니다.
그곳에는 공허함이 있었습니다.
예전에는 이것이 우울함과 혼란, 억압된 상태를 가져왔습니다. 하지만 지금 나는 문득 깨달았습니다. 이것은 결코 나쁜 것이 아니었습니다. 이것은 새로운 시작이었습니다. 그 공허함 속에서 작은 불꽃들이 태어났고, 힘을 얻으며 공간으로 솟아나고 있었습니다.
내 눈에는 놀라움이 비쳤고, 바텐더의 등 뒤에서는 다시 내 삶의 장면들이 보였습니다. 밝은 얼룩 위에 기쁨의 그림들, 내 아이, 남편, 부모님과의 관계, 그리고 나에게 미소를 짓게 만드는 수많은 크고 작은 상황들이 떠다녔습니다. 나는 이 모든 것을 보며 오랫동안, 아주 오랫동안 처음으로 미소를 지었습니다.
시간의 어린양들은 다시 내 주위를 소용돌이치며 신선한 바람과 감각을 선사했습니다. 공간은 다시 흐릿해졌고, 바텐더 뒤의 얼룩은 사라졌습니다. 나의 상태는 변했습니다. 이제 나는 어떻게 행동해야 할지 알았습니다. 바텐더의 시선은 여전히 그 질문을 담고 있었습니다. 나는 그에게가 아닌 나 자신에게 미소를 지었습니다. 남은 샴페인을 마시고, 천천히 구두를 신은 뒤 일어섰습니다.
— 얼마를 내야 하나요? — 내가 물었습니다.
바텐더의 흐릿하고 무표정한 목소리가 대답했습니다.
— 이미 지불하셨습니다.
내 안의 공허함에서 태어나 힘을 얻은 불꽃들은 바깥 공간으로 이동하여 타오르기 시작했고, 나를 계속 나아가도록 유혹했습니다.
— 안녕히 계세요. — 나는 작별 인사를 했습니다.
— 또 봅시다. — 나는 대답을 들었지만, 응답할 시간이 없었습니다.
마치 마법처럼 문이 옆에 나타나 열렸고, 나는 등 뒤에서 밀리는 듯한 느낌을 받았습니다. 나는 한 걸음 내디뎠습니다. 공간은 민들레 씨앗처럼 사방으로 흩날리는 조각들로 찢어졌습니다.
하지만 그것은 더 이상 나에게 중요하지 않았습니다.
모든 것은 이미 지불되었다. 이제 낡은 것이 재가 되었으니, 우리의 유일한 길은 내면에서 다시 타오르기 시작한 불꽃들로 환하게 밝혀진 길뿐이다.
