나는 꿈처럼 향기 난다

2 화 - 부족한 나

부족한 나 -2 화

인생이 더 이상 나를 조롱할 수는 없다고 생각했다.
적어도 오늘 전까지는.

건강 문제, 외로움, 쏟아지는 일거리, 끊임없는 스트레스, 관심 부족에 늘 울어대는 고양이, 거기에다가 감귤 알레르기까지.
도대체 어디까지 시험하려는 걸까?

펑크 난 타이어, 우연히 마주친 전 남친, 그리고 나를 한때 눈곱만큼도 좋아하지 않았던 그의 여동생.
그런데 결국 그 둘과 함께 카페에 가는 길이라니. 차라리 둘 다 저리 가라고 말할 성격과 용기도 없는 내가 한심하다.

세진아, 너무 안 좋다. 겁쟁이라는 이유로 인생 점수에서 큰 감점.

스물일곱 살이나 먹고 아직도 스스로를 지키지 못하다니.
차라리 그냥 택시를 타든지, 아니면 버스를 타고 혼자 집으로 갔어야 했다.

그런데 나는 지금, 전 남친의 차 뒷자리에 앉아 그의 임신한 여동생 수진 옆에 끼어 있는 중이다.
그리고 기분은 그 어느 때보다도 최악이다.

나는 어디에도 가고 싶지 않다. 도윤을 다시 보고 싶은 마음도 없다.

그냥 집에 가고 싶다.
따뜻한 커피를 내려 마시고, 담요를 뒤집어쓰고, 내 고양이를 꼭 안고, 그동안 부족했던 애정을 다 쏟아주고 싶다.
그리고 텔레비전을 켜서 바보 같은 프로그램을 보면서 바보 같은 사람들의 어이없는 행동을 구경하고 싶다.
그럼 적어도 잠깐은, 나도 조금은 나은 기분이 들 테니까.

결국 나는 지금 완전히 엉망이다.
화장은 한 톨도 안 했고, 코는 아직 다 낫지 않은 감기로 빨갛게 달아올라 있고, 머리 위에는 대충 묶은 번 헤어에서 삐죽삐죽 튀어나온 머리카락들이 사방으로 날린다. 입은 건 예쁘지도 않은, 그저 편하기만 한 추리닝.

이런 모습으로 무슨 카페야? 그냥 집에 가서 자야지, 크루아상은 무슨…
언젠가는 분명 내 의견과 경계를 똑 부러지게 지킬 수 있는 날이 올 거다. 하지만 불행히도, 오늘은 아니다. 정말 불행히도.

– 세진아, 요즘 어떻게 지내? – 수진이 커다란 배를 쓰다듬으며 묻는다.
그 모습이 정말 사랑스럽다. 괜히 눈물이 핑 돌았다.

나도 아이를 갖고 싶다. 가정을 꾸리고 싶다.
사랑하는 사람의 품에서 아침을 맞이하고, 욕실에서 몇 분 더 쓰느냐로 투닥거리다가, 저녁에는 파스타를 만들고, 그가 “케첩 넣어야 맛있지” 하면서 내 요리에 케첩을 붓는 걸 보고 투덜대고 싶은… 그런 소소한 삶.

곧 서른이 다가오는데, 그런 일은 기미조차 없다.
나는 그저 간절히 원할 뿐이다.

수진은 고작 스무 살에 벌써 임신을 했고, 성격도 버릇도 고약한 애였는데도 결국 잘 풀렸다.
그런데 나는… 인생의 루저 같다.
뭐든 제대로 되는 게 없다. 뭘 해도 어긋나고, 어디로 가도 길이 아닌 것 같다.

애써 노력하는데도 허사다. 몇 년째 제자리걸음만 하는 기분. 아무 데도 닿지 못한 채, 멈춰 선 것 같다.

– 우리 정말 오래 못 봤지? – 수진의 말이 공기를 가른다.– 일하지, – 나는 어깨를 으쓱했다. 지난 5년 동안 내 인생에는 별다른 변화가 없었다.
그녀가 기억하는 대학생은 더 이상 아니지만, 달라진 건 고작 체중이 5킬로그램쯤 늘어난 것뿐.
– 고양이 키우고 있어. 별거 없어. 너한텐 훨씬 더 많은 일이 있었잖아.

– 고양이 이름은 뭐야? – 수진이 웃으며 물었다. 나는 순간 얼어붙었다.

어… 음. 사실은 "도윤이".
그래, 내 고양이 이름은 도윤이다. 하지만 당연히 이 사실을 말할 생각은 추호도 없다.
전 남친의 자존심을 괜히 부풀려 줄 필요도 없고, 대체 왜 이런 얘기를 꺼내야 하는지도 모르겠다.

그때 나는 그를 잊지 못하고 고양이를 입양했는데, 이름을 그렇게 붙여 버렸다.
다시 부르기엔 이미 너무 익숙해졌고, 고양이도 그 이름에 반응하니 결국 그대로 굳어졌다.
하지만 이건 절대로, 수진은 물론이고 특히 도윤이 알아선 안 되는 사실이다.

– 마르키즈야. – 나는 뻔뻔하게 웃으며 거짓말을 내뱉었다. 그래, 임산부에게 하는 선의의 거짓말이라고 치자. 아니면 그냥 또 한 번의 업보일 뿐이겠지.

몇 분 뒤, 우리는 카페 앞에 도착했다.
수진의 눈이 반짝였다. 오는 길 내내 그녀는 이 집의 크루아상 이야기를 쉴 새 없이 했었다.
임산부의 먹고 싶은 욕구는 가끔 너무 귀엽고, 때로는 조금은 엉뚱하다.
그녀는 이 집 말고는 크루아상을 먹고 싶지 않은 거였다. 귀여운 애지.

차에서 내리자마자 나는 더더욱 불편해졌다.
애초에 따라오지 말았어야 했다. 상황도, 동행도, 모두 말도 안 된다.
누가 제정신으로 전 남친과 함께 시간을 보내겠는가?
그런데 바로 그게 나였다. 한심한 임세진. 세상에 나 같은 바보가 또 있을까?

나는 수진을 따라 차에서 내려, 차라리 도망쳐 버리고 싶은 충동을 겨우 억눌렀다.
하지만 지금 달아나는 건 오히려 더 비참하게 보일 것 같았다.
집으로 돌아가고 싶다고 끝까지 말하지 못한 것보다 더 수치스럽게 남을 것 같아서.
나는 도윤을 바라보지 않으려 애썼다.
괜히 어색했다.
그에 대한 나쁜 기억은 없었고, 사실 우리 이별도 어리석은 이유 때문이었다.
그래서 혹시라도 내가 따뜻한 시선을 보낸다면, 그가 오해할까 봐 두려웠다.

그가 나와 수진을 위해 문을 열어 줄 때, 나는 억지로 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
그리고 카페 안으로 들어서자, 신의 손길 같은 빵 냄새가 나를 덮쳤다.
솔직히 말하면, 이렇게 따라온 게 완전히 잘못된 선택은 아닌 것 같았다.

– 오오오, 나 지금 이 향기 때문에 애 낳을 것 같아! – 수진이 디저트 진열대로 달려가며 외쳤다.
– 전부 다 먹고 싶어!

– 다는 안 돼, 수진아. 의사가 밀가루 음식 줄이라고 했잖아. – 도윤이 동생을 보며 웃었다.

나는 아직도 믿기지 않았다. 내 앞에 서 있는 이 사람이 정말 수진이라는 게.
내가 마지막으로 그녀를 본 건 겨우 열다섯 살 때였다.
그땐 머리를 밝은 분홍색으로 염색하고, 끔찍할 정도로 짧은 반바지를 입고, 수업은 늘 빼먹던 아이였다.

우리가 헤어진 지 얼마 되지 않은 것만 같았는데, 이렇게 성장한 수진을 보니…
정말 긴 세월이 흘렀음을 실감할 수밖에 없었다.

– 그럼 나는 맛 다른 크루아상 세 개랑, 설탕 없는 녹차로 할게요, – 수진이 고개를 끄덕이며 말했다.

점원이 나를 바라보는 순간, 나는 갑자기 당황했다.
그동안 주문을 생각한 게 아니라 계속 수진만 바라보고 있었던 것이다.

나는 원래도 자신감이 부족하다.
주문 하나 하려면 머릿속으로 대사를 다섯 번쯤 연습해야 말이 나오는 타입인데, 지금은 그럴 겨를도 없었다.

– 저… 음… 치즈케이크랑 홍차 주세요. – 진열장에서 가장 먼저 눈에 들어온 걸 던지듯 말했다.
치즈케이크는 원래 별로 좋아하지도 않고, 홍차 대신 나는 늘 귤피차나 오미자차를 마시는데.
하아… 스물일곱 살이 되도록 왜 아직도 이런 걸 못 고르지?

자리에 앉은 뒤, 대화는 당연히 이어지지 않았다.
처음 몇 분 동안 우리 셋은 멍청하게 침묵만 지켰다.

나는 속으로 온갖 욕을 하며 스스로를 원망했다.
차라리 도윤과 수진 둘만 카페에 왔더라면 훨씬 더 좋았을 것이다.

심지어 신의 향기 같은 빵 냄새조차도 지금의 공기를 살리지 못했다.
나는 여기 있을 이유가 없고, 우리 셋 모두 그 사실을 알고 있는 것 같았다.

…도망쳐야겠다.

도윤은 휴대폰만 들여다보고, 수진은 크루아상을 먹으며 행복에 겨운 신음을 내뱉고 있었다.
나는 포크로 치즈케이크만 툭툭 건드릴 뿐, 먹을 마음은 전혀 들지 않았다.

– 네 차 견인 끝났어. 세 시간 뒤면 렌인스쿠 대로에 있는 정비소에서 찾을 수 있을 거야. – 도윤이 휴대폰을 내려놓으며 미소 지었다.

…그게 전부 나 때문에 한 일이란 말인가?
나는 그저 그가 나처럼 대화를 피하느라 폰만 보고 있는 줄 알았다.
갑자기 더 민망해졌다.

– 어… 그렇구나.

– 고마워. – 나는 고개를 끄덕였다.
제발… 차를 돌려주는 사람이 최민석이 아니길.

그와의 기억은 수진보다도 더 불쾌했다.
그는 단순히 질투심에, 내가 절친을 빼앗아 간다고 생각했다.
“남자다운 친구”를 바보로 만든다며, 결국 도윤을 내 앞에서 ‘여자에게 휘둘리는 남자’로 몰아갔다.

한 번은 나를 벽에 몰아붙이고 별별 모욕적인 말을 퍼부은 적도 있었다.
그때 도윤에게 말하지 않은 게 그의 행운이었을지도 모른다.
사실 말했어야 했는데.

시간이 많이 흘렀고, 다들 변했을 거라는 것도 안다.
아마 그 기억은 다른 사람들에겐 이미 잊혔겠지. 하지만… 나는 또렷하게 기억하고 있다.

그래서 그와 다시 마주치고 싶지 않다.
그가 정비소에 하루 종일 붙어 있는 타입이 아니길, 간절히 바라며.

– 내 문제 때문에 네가 이렇게 신경 써 주는 게… 솔직히 좀 민망해.
– 넌 여전히 다섯 해 전처럼 똑같이 사랑스럽네. – 나는 억지로 치즈케이크를 찔러대던 포크를 내려놓고 접시를 밀어냈다.
아무것도 먹고 싶지 않았다.
게다가 차는 세 시간 뒤에나 찾을 수 있다고 했다.
집에 가기도 애매하고, 그렇다고 바깥에서 시간을 때우기엔 아직 봄이 춥다.
며칠 전까지만 해도 눈이 내렸으니까.
모든 게 엉망이다. 늘 그렇듯이.

– 어디서 일해? – 도윤이 물었다.
나는 순간 이 모든 게 얼마나 우스꽝스러운 상황인지 새삼 느꼈다.

불과 다섯 해 전만 해도 우리는 서로에 대해 모르는 게 없었다.
지금은 “어디서 일해?”, “고양이 이름은 뭐야?”, “어디 살아?” 같은 말만 오간다니.
씁쓸했다.

아마도 내가 이렇게 기분이 가라앉은 건, 도윤 이후 단 한 번도 제대로 된 연애를 못 했기 때문일 거다.
그래서 따뜻한 기억들이 여전히 대부분 그와 관련되어 있고, 다른 누구로도 덮이지 않았다.
심지어 고양이 이름까지도 그의 이름에서 따왔으니… 바보 같은 짓이었다.

– 보험 회사에서 재무 쪽 일을 해. 넌? – 내가 진심으로 궁금한 건지, 아니면 그냥 예의상 묻는 건지 스스로도 알 수 없었다.
솔직히 내 감정이 뭔지조차 정리되지 않았다.
지금 이 순간에도 집에서 고양이랑 담요 덮고 있는 게 백 배는 더 좋을 텐데.

– 난 카페 운영해. 사실 여기도 내 가게야. – 도윤이 웃으며 말했다.

나는 그대로 얼어붙었다.

…와.
그저 그런 다섯 해를 보낸 건 나뿐이구나.
다른 사람들은 다 대단히 바뀌고 성장했는데, 변하지 않은 건 나뿐.
역시나, 나는 세진-실패자.

사람들이 늘 말하곤 했다.
나는 도윤 옆에 어울리지 않는다고.

충분히 예쁘지도 않고, 충분히 날씬하지도 않고, 충분히 성공하지도 않은…
뭐든지 모자란 여자라고.

그리고 지금 와서 보니, 그 말이 다 맞았던 것 같았다.

기분은 더 바닥으로 떨어졌다.
수진이 무언가를 즐겁게 얘기하고 있었지만, 나는 거의 듣지 못했다.
머릿속은 전혀 다른 생각들로 가득 차 있었으니까.

5년 전, 우리는 똑같이 대학생이었다.
지금 나는 회사에서 하루하루 짐승처럼 일만 하고, 겨우 자동차 대출을 다 갚았다.
그리고 할머니에게 물려받은 아파트는 아직도 수리 중이다.
끝내지 못한 채 3년째.
조금만 더 하면 되는데, 그 ‘조금’을 할 여유가 도무지 생기지 않는다.

그런데 사람들은 다들 이렇게 앞서 나가고 있다.
사업을 하고, 카페를 운영하고, 정비소 체인을 갖고.
심지어 임신까지!
성격 고약한 수진이 가정을 꾸린 게 오히려 기적처럼 보일 정도다.

도윤이 사업을 시작했다는 게 놀랍지는 않았다.
원래 추진력 있고, 열다섯 살 때부터 일했고, 공부도 늘 잘했으니까.
게다가 그들의 부모는 영향력도 있으니, 사업 시작을 도와줄 수도 있었겠지.

하지만… 그렇다 해도 마음은 허전했다.
누군가는 이렇게 성장하고,
나는 여전히 제자리다.

안녕하세요, 저는 임세진, 서른을 바라보는
“실패자 1번”.

– 정말 멋지네. – 나는 예의상 미소를 지으며 카페를 둘러보았다.
이곳이 정말 그의 가게라는 게 이제야 확실히 느껴졌다.
작은 디테일들 속에 그의 취향이 고스란히 묻어 있었으니까.

따뜻한 원목 인테리어, 묵직한 의자, 커다란 창과 가득 들어오는 햇살.
그가 좋아하는 것들.
예전에 우리는 함께 집을 짓고, 교외에서 살자고 꿈꾸곤 했다.
그 꿈은 끝내 현실이 되지 않았지만, 그가 나무와 큰 창을 좋아한다는 건 아직도 선명하게 기억난다.

– 마음에 들어? –

나는 고개를 돌려 그를 바라보다가 시선을 잃었다.
검은 눈과 마주친 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다.
도망치고 싶었다.
이 눈빛은 예전부터 나를 괴롭혔고, 지금도 마찬가지였다.
살짝 가늘어진 그의 눈이 나를 스치자, 등골을 따라 전율이 흘렀다.

– 응. – 억지 웃음을 지으며 고개를 끄덕이고는, 결국 시선을 피했다.
또다시 이 전쟁에서 졌다.
언젠가 나는 더 당당해질 수 있을까.
하지만 오늘은 아니었다.

그때, 도윤이 갑자기 “잠깐 다녀올게”라고 말하더니, 전화를 귀에 대고 카페 밖으로 나갔다.
이상하게도, 그가 없자 공기가 훨씬 편안해졌다.
비록 지금 테이블에는 나와 수진 둘뿐이었지만.

그녀는 마지막 크루아상을 맛있게 먹고 있었고, 그 행복한 표정을 보니 나도 모르게 미소가 번졌다.
예전과는 달리, 그녀가 꽤 사랑스러워 보였다.

– 세상에, 왜 또 저 여자가 나타난 거야… –
수진이 갑자기 창밖을 보며 중얼거렸다.
나도 창밖으로 시선을 옮겼다.
그곳에는 도윤이 어떤 여자를 안고 있었다.

키가 크지 않은 금발에 예쁜 코트를 입고 하이힐을 신은 여자.
멀리서라 잘 보이진 않았지만, 단번에 알 수 있었다.
그녀는 나보다 스무 배는 더 세련돼 보였다.

나는 본능적으로 내 트레이닝복 차림과 비교하고 있었다.
여자라면 피할 수 없는 습관 같았다.

– 여자친구야? – 뻔한 질문을 하며, 괜히 불안한 마음에 손에 든 홍차를 두어 모금했다.
5년 동안 한 번도 마주친 적 없는 그였는데, 지금 이렇게 다른 여자의 품에 안겨 있는 모습을 보니… 기분이 묘했다.

– 응, 수아. – 수진이 못마땅한 얼굴로 대답했다.
– 겉으로는 불쌍한 척하지만 사실은 돈만 보고 들러붙은 애야. 도윤이한테는 관심도 없어. 진짜 짜증 나. 벌써 두 달째인데도 떨어질 생각을 안 해.

– 에이, 설마. 언니 마음에 드는 여자가 과연 한 명이라도 있긴 했어? – 나는 웃음을 터뜨렸다.
우리가 사귀던 2년 동안, 나는 그녀에게 거의 원수 취급을 받았으니까.
아마 나에 대해서도 지금 저 수아라는 여자에게 말하듯 했을 거다.

– 너랑 사귈 때는 그냥 어릴 때라 질투했을 뿐이야. 근데 쟤는… 진짜 닭 같아, 그냥 멍청한 닭!

– 중요한 건 그가 그녀를 사랑하느냐는 거야. – 나는 대답하며 시선을 돌렸다.

그리고 그 순간, 다른 어떤 감정보다도 진한 슬픔이 가슴을 꽉 채웠다.
정말 중요한 건, 그것뿐이니까.