깨닫고 나서야 후회했던 순간은 왜 반복될까

송아지가 빠지고 나서야 우물을 메우는 사람들

사람은 대개 일이 벌어지기 전보다, 벌어진 뒤에 훨씬 또렷해진다. 그때는 대수롭지 않게 넘겼던 사소한 징후들이 큰 사고가 난 다음에야 하나의 선명한 그림으로 이어진다.

우리는 그 순간을 흔히 ‘깨달음’이라 부른다. 그러나 그 깨달음은 통찰이라기보다, 이미 지나가 버린 시간에 대한 뒤늦은 인식에 가깝다. 이미 엎질러진 뒤에야 이유를 찾고, 이미 물에 빠진 뒤에야 구조를 고민한다. 그렇게 우리는 후회에 이름을 붙이고 나서야, 비로소 판단이 어디에서 늦어졌는지를 돌아본다.

이 늦음은 개인의 둔감함 때문만은 아니다. 인간은 본래 불편한 신호를 즉시 판단하지 않는다. 위험은 늘 애매한 얼굴로 다가오기 때문이다. 확실해지기를 기다리는 동안, 상황은 이미 되돌릴 수 없는 선을 넘는다.

피터 브뤼겔의 「네덜란드 속담」에는 이런 인간의 구조적 지연을 정확히 포착한 장면이 있다. 바로 ‘송아지가 빠지고 나서야 우물을 메우는 사람’의 모습이다.

〈네덜란드 속담〉(1559) 중 '우물에 빠진 송아지'

그림 속 한 남자는 이미 우물에 빠져버린 송아지를 내려다보며, 뒤늦게 흙을 퍼 올려 우물을 메우고 있다. 이 장면의 중심은 송아지 구할 수 있느냐가 아니다. 사고가 난 뒤에야 시작되는 분주함, 그리고 그 분주함이 이미 일어난 사실을 되돌리지 못한다는 냉정한 현실에 있다.

송아지가 빠진 뒤에야 사람들은 그 우물이 얼마나 위험했는지, 왜 미리 울타리를 쳐야 했는지를 말한다. 말은 많아지지만, 그 말들이 상황을 바꾸지는 못한다.

이 장면과 정확히 맞닿은 우리말 속담이 있다.

“소 잃고 외양간 고친다”

일이 이미 잘못된 뒤에야 부랴부랴 손을 대는 모습을 비꼬는 말이다. 이 속담이 유독 냉정하게 들리는 이유는 후회를 하지 말라는 뜻이 아니라, 되돌릴 수 없는 시간 앞에서 인간이 얼마나 무력해지는지를 정확히 짚어내기 때문이다.

그림 속 남자는 분명 후회하고 있다. 아무것도 하지 않는 것도 아니다. 열심히 움직이고 있다. 하지만 그의 모든 행동은 이미 벌어진 일을 되돌리지는 못한다. 이때의 후회는 해결책이라기보다, 이미 벌어진 일을 받아들이기까지 거쳐야 하는 과정에 가깝다.

우리는 이 후회를 종종 “다음에는 잘하겠다”는 다짐으로 포장한다. 그러나 그 다짐이 진정한 의미를 가지려면, 후회가 아니라 판단의 시점이 지금보다 훨씬 앞당겨져야 한다. 사고 이후의 성찰은 위로가 될 수는 있어도, 사고 자체를 막아주는 대책이 되지는 않는다.

'우물에 빠진 송아지' 장면이, 그리고 '소 잃고 외양간 고친다'는 말이 불편한 이유는 우리에게 너무 익숙하기 때문이다. 관계에서, 일에서, 선택의 순간마다 우리는 수없이 같은 자리에 서 있었다. 불편한 신호를 느꼈지만 넘겼고, 위험을 예감했지만 확인하지 않았다.

“설마 무슨 일 있겠어.” 그렇게 판단을 미루다 일이 벌어진 뒤에야 “그때 알았더라면”이라는 말을 꺼낸다. 이 지점에서 중요한 건 결과가 아니라, 판단을 미룬 바로 그 순간이다.

지금 우리가 고치고 있는 외양간은 정말 다음을 위한 준비일까. 아니면 이미 잃어버린 것을 견디기 위한 몸짓에 불과한 것은 아닐까.

어쩌면 외양간을 고치는 행동은 나 자신을 완전히 포기하지 않겠다는 마지막 자존일지도 모른다. 그러나 진짜 위험한 선택은 소를 잃은 사실에만 매달린 채 다음에 올 소, 다음에 올 기회마저 놓쳐버리는 데 있다.

우물은 그대로 남아 있고, 송아지는 다시 돌아오지 않는다. 달라질 수 있는 것은 단 하나, 다음에 우리가 판단을 미루지 않는 순간이다.

피터 브뤼겔(Pieter Bruegel the Elder), 〈네덜란드 속담〉, 1559