왜 우리는 믿고 싶은 거짓을 외면하지 못할까

푸른 망토가 보여주는 관계 속 자기기만의 순간

우리는 흔히 진실이 아프다고 말한다. 하지만 삶의 파편들을 가만히 들여다보면, 우리를 진정으로 무너뜨리는 것은 날카로운 진실 그 자체가 아니다. 오히려 이미 어긋났다는 사실을 인정해야만 하는 그 순간, 그리고 그 인정 이후에 감당해야 할 선택들이 더 두렵다.

어쩌면 우리는 진실을 몰라서 고통받는 것이 아니라, 진실을 마주했을 때 따라올 변화가 두려워 차라리 보지 않는 편을 택하는지도 모른다.

관계가 완전히 파국으로 치닫기 전까지, 우리는 늘 어중간하고도 서늘한 지점에 머문다. 불편함은 느끼지만 확신은 없고, 의심은 들지만 굳이 확인하고 싶지는 않은 상태. 그래서 대화는 관성처럼 이어진다.

신뢰는 무너지지도, 완전히 깨지지도 않은 채 기준만 슬그머니 내려앉은 상태로 남는다. 겉으로는 평온해 보이지만, 판단을 미룬 대가는 관계의 바닥에서 쌓여간다.

〈네덜란드 속담〉(Netherlandish Proverbs, 1559) 중 '푸른 망토 입히기’ 부분 장면

피터 브뤼겔의「네덜란드 속담」에는 이런 인간의 태도를 정면으로 포착한 장면이 있다. 붉은 옷을 입은 여인은 안정된 자세로 푸른 망토를 남자의 몸을 감싼다.

겉으로는 다정한 몸짓처럼 보이지만, 이 장면이 상징하는 것은 속임이 성립되는 관계의 형식이다. 당시 네덜란드에서 ‘푸른 망토를 입힌다’는 말은 남편을 속이다, 곧 바람을 피우는 상황을 가리키는 표현으로 통용되었다.

그러나 이 장면에서 더 눈에 들어오는 쪽은 속이는 사람보다 속고 있는 사람의 태도다. 남자는 정면을 보지 않는다. 고개를 숙이고, 몸을 낮춘 채, 한 손은 지팡이에 체중을 의지하며 또 다른 한 손은 푸른 망토가 흘러내리지 않도록 단단히 붙잡은 채 안으로 들어가 있다.

무언가를 몰라서라기보다, 굳이 보지 않아도 되도록 자신을 그 안에 미물게 한 모습에 가깝다. 푸른 망토는 상대의 손에서 건네지지만, 그 안에 남아 있기로 한 선택은 이미 그의 쪽에서 이루어진다.

이 지점에서 우리말 속담 하나가 떠오른다.

“독 틈에도 용소가 있다”

겉으로는 아무 일 없어 보이는 작은 틈에도 깊은 웅덩이 같은 속임이 숨어 있을 수 있다는 말이다. 이 속담은 상대를 끊임없이 의심하라는 조언이 아니다. 관계를 대하는 나 자신의 방심을 돌아보라는 경고에 가깝다.

거짓은 대개 크지 않다. 틈처럼 작고, 말처럼 부드럽다. 그래서 우리는 그 안을 들여다보기보다 ‘설마’라는 말로 그냥 지나친다.

우리는 흔히 이렇게 말한다.

“그럴 사람은 아니야.”

“이번 한 번뿐이겠지. 무슨 사정이 있었을 거야”

이 문장들은 상대를 변호하는 말처럼 들리지만, 실은 관계를 유지하기 위해 판단을 미루는 자기 설득일 때가 많다. 확인하지 않음으로써 얻는 잠시의 평온. 우리는 그 평온을 지키기 위해 의심할 책임을 타인에게 넘긴다.

푸른 망토를 두른 남자는 아직 상처받지 않았다. 아직 배신당하지도 않았다. 그래서 이 장면은 더 위태롭다. 이 그림이 보여주는 것은 비극 이후의 장면이 아니라, 비극을 막을 수 있었던 마지막 순간이다.

관계는 대개 이 지점에서 방향이 정해진다. 조금 아프더라도 망토를 걷어치우고 진실을 마주할 것인가, 아니면 푸른 망토를 고쳐 입고 편안한 기만 속에 머물 것인가.

오늘의 관계에서도 비슷한 장면은 반복된다. 사랑이든, 우정이든, 혹은 사회적 신뢰든, 우리는 ‘관계 유지’라는 이름 아래 너무 많은 질문을 미룬다.

확실한 답을 요구하면 관계가 흔들릴 것 같아 질문을 삼키는 순간, 우리는 편안함과 맞바꾸어 판단을 위탁한다. 그 선택은 당장의 갈등을 유예하지만, 장기적으로는 나 자신의 감각을 둔하게 만든다.

이 그림은 묻는다. 우리는 정말 속아서 이 자리에 서 있는 것인지, 아니면 이미 판단을 맡겨버린 채 편안함을 선택한 것은 아닌지를. 푸른 망토는 타인이 억지로 입히는 옷이 아니다. 끝내 벗지 않기로 선택한 사람만이 그 옷을 오래 입고 서 있게 된다.

이제 스스로에게 물어볼 차례다. 지금 내가 지키고 있는 이 관계는 진실 위에 서 있는가, 아니면 내가 애써 외면한 작은 틈 위에 놓여 있는가.

그러나 그 편안함 속에서 우리는 무엇을 기준으로 관계를 이어가고 있는지조차 잊는다. 지금 외면해 온 나의 '푸른 망토'는 무엇인가.

〈네덜란드 속담〉(Netherlandish Proverbs), 1559 피터 브뤼겔(Pieter Bruegel the Elder) 대표작