오늘 같은 금요일은 마음이 좀 춥네

(이혼이 망설여지는 이유)

매주 금요일 밤마다 딸이 나를 보러 온다.

오늘도 금요일이라 들뜬 마음으로

일 끝나고 딸이 오기만을 기다리고 있었는데

내일 친구와 약속이 있단다.

그래서 안 온단다.

앗 그럼 내일로 약속된 미술 공방 수업은

어떻게 할 거냐고 물으니 그건 갈 거라고.

맙소사.

엄마 보는 건 안중에도 없고 미술 수업은

받으러 갈 테니 내일 데리러 오라는 딸.

그래, 사춘기니까 뭐 그럴 수 있지.

머리로는 이해하지만 내 마음이

너무나 추운 건 어쩔 수 없나 보다.

남편과 별거한 지 벌써 1년이 다 되어간다.

처음엔 좋기도 하다가

울기도 하다가

내가 막 멋있기도 하다가

내가 막 초라해지기도 한다.

이런 게 별거인 걸까?

그런데 오늘 같은 금요일은

마음이 좀 많이 춥네.

나는 이혼하기로 마음먹었는데

막상 연락할 사람이 남편밖에 없네.

봄은 왔는데 내 마음은 아직 겨울이다.

그리고 왠지 더 추운 금요일이다.