brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 생각샘 Dec 31. 2020

Mom, open your eyes.

베스 하먼의 인생 게임, <퀸스 갬빗>

엄마!

엄마!!!

나는 엄마가 나의 부름에 답하지 않고 그렇게 가버릴까 봐 늘 불안했어요.

엄마가 가겠다고 선택한 그곳은 최선이던가요?

엄마가 말했지요.

‘대개 사람들이 뭔가 최선이라고 말한다면 최악인 거야. 그런데 이건 정말 최선이야.’

하지만 엄마, 엄마가 최선이라고 말한 엄마의 그 선택도 최악이었어요.

엄마가 그렇게 가버리고 난 뒤 나는 어떤 삶을 살았는지 그곳에서 궁금하던가요?

엄마가 궁금해하실지 궁금합니다. 그리고 엄마에게 내가 만난 사람들에 대해 이야기해주고 싶어 편지를 씁니다.

엄마랑 헤어지고 나는 머슈룸 홈 여자 보육원에 갔습니다. 처음 만난 디어도프 원장님은.... 아, 그분은 세상 사람들의 눈으로 본다면 훌륭한 분일 거예요. 원장님은 우리가 친구가 될 거라 하셨지만 안타깝게도 친구가 되는 방법은 모르시더라고요. 그분은 나의 슬픔이 가라앉고 나면 기도와 믿음이 나를 들어 올려줄 거라 하셨지만, 나를 들어 올려 준 것은 체스와 안정제였습니다.

보육원에서 내가 친구가 되고 싶었던 사람은 머슈룸의 관리자인 샤이벌 아저씨였습니다. 저에게 체스를 알려주셨지요.

음, 뭐, 원하는 만큼 알려주진 않으셨어요. 하나씩, 하나씩, 아저씨는 자신의 마음과 싸워가며 한 발자국씩 가는 법을 알려주셨지만, 저에겐 정말 달콤하고 소중한 시간이었답니다. 아저씨에게 5달러를 빌려서 생애 첫 토너먼트에 나갔는데, 빌어먹을. 우승을 하고 나니까 10달러로 갚겠다던 약속은 까맣게 잊고 말았습니다. 왜 아저씨가 돌아가셨다는 소식을 듣고 나서야 그 5달러가 생각나서 500, 5000 달러보다 더 무겁게 느껴지는지. 아저씨와 함께 찍은 사진을 보니 마음이 갈기갈기 찢어지는 기분이었답니다.

보육원에서 진짜 친구가 된 사람은 졸린입니다. ‘좆빠는 놈’이라는 말을 입에 달고 살길래 인생을 내던지고 사는 줄 알았어요. 하지만 그건 그냥 아픈 마음을 감추는 졸린 버전의 허세였어요. 거친 욕, 담배, 도둑질만으로 졸린을 평가해서는 안됩니다. 졸린은 진짜 친구가 무언지 잘 알고 있는 저의 가족이니까요.

운이 좋게도 저는 입양이 되었습니다. 저를 입양한 두 번째 엄마, 앨마 휘틀리입니다. 엄마가 앨마 엄마의 피아노 연주를 들었다면 좋아했을 거예요. 앨마 엄마가 연주하는 피아노 소리는 사람의 마음에 속삭일 줄 안답니다. 양아버지였던 올스턴 휘스턴 씨와 별거를 하고 저를 버릴 수도 있었지만 그러지 않으셨어요. 오히려 엄마가 되는 법을 배울 수 있다며 저와 함께 하셨지요. 엄마는 날 버려서는 안 되는데 버렸지만, 앨마 엄마는 날 버릴 수 있는데 버리지 않았어요.

엄마에게는 미안하지만 엄마보다 앨마 엄마가 그리울 때가 더 많아요. 우리가 함께 한 시간은 정말 최고의 시간이었답니다. 앨마 엄마와 처음 호텔에 가서 내가 침대에 뛰어들 때 앨마 엄마가 행복을 만끽하는 웃음소리는 분명 천국까지 들렸을 겁니다. 엄마에게서 들을 수 없었던 그 싱그럽게 살아있는 웃음소리가 저에게 가장 필요한 엄마의 모습이었어요.

언젠가 우린 다 혼자가 된다는 엄마의 말처럼 난 다시 혼자가 되었지만요. 앨마 엄마가 쓸쓸하게 떠난 후, 빈집으로 돌아와 엄마의 립스틱 자국이 묻은 컵을 보며 또다시 혼자가 되었다는 현실을 받아들이기 힘들었어요. 앨마 엄마가 그리워지면 엄마의 옷을 입고, 엄마와 처음 마셔 본 깁슨을 마시며 엄마를 추억합니다. 정말 강한 사람은 혼자인 걸 두려워하지 않는다고 했지만 난 두려웠어요. 엄마는 떠나고 나는 두려워하던 상대에게 처절하게 패배했으니까요.

그래도 내 인생에 패배의 순간만 있었던 건 아니에요. 아니, 오히려 승리의 기쁨을 누리며 주변 사람들과 행복한 시간을 보낼 때가 더 많았지요. 재미있는 건 엄마가 멍청하다고 했던 남자들이 제 주위에 더 많았답니다. 처음엔 엄마 말대로 나보다 ‘똑똑하지도 않은 것’들이 나를 무시하고 얕잡아보려 했지요. 하지만 체스에서 박살이 난 이후 저를 대하는 눈빛부터 달라지더라고요. 대체로 마음이 찢어져 아파하며 내게 승복하거나 숭배했지요. 어쨌든 그들과 함께 한 시간은 즐거웠습니다. 유쾌한 쌍둥이 형제 맷과 마이크, 해리 벨틱, 타운스는 나의 적수이자 친구랍니다.

하지만 특별히 엄마에게 소개해주고 싶은 친구는 바로 베니 와츠입니다.

엄마가 내 옷에 내 이름을 예쁘게 수 놓아주며 했던 말 기억하나요? ‘남자들은 온갖 걸 가르치려 들어. 그렇다고 똑똑하지도 않아. 많은 면에서 멍청하지. 맘껏 가르치라고 해. 실컷 나불대게 두고 넌 네가 생각하는 대로 밀고 나가는 거야.’라고 하셨지요. 정말 그렇게 살려고 했어요. 하지만 베니는 그렇게 두지 않았어요.