by
May 18. 2024
나의 원픽은
"나, 작가가 되기로 했어."
꿈이 없어 내내 슬펐던 짐승이 낮게 포효했다.
어쩌면 유일했을 꿈, 그것을 제외하고 나니 하고 싶은 게 하나도 없어져서 내내 꿈이 없었던 게 아닐까. 내가 책을 내든 안 내든, 작가가 되든 안 되든 나는 평생 글을 쓰며 살 사람이라는 것을 알아챘다.
꿈이라는 게 반드시 직업을 의미하진 않지만, 직업적 일을 하는 정도까지 나의 시간과 마음을 쓰기로 결정하는 것에 가까운 것 같다. 그러지 않고서 꿈을 꾼다는 건 괴리가 있다.
마치 내 원픽은 너야,라고 말하면서 데이트권은 투픽에게 쓰는 것 같은 괴리라고나 할까.
직업적으로 작가를 선택하는 것은 이미 오래전 내가 버렸던 일이다. 작가가 돈 못 버는 직업이라고 했던 어머니의 말씀 때문만은 아니었다. 글로만 먹고살 만큼 나의 재능에 대한 확신이 없었기 때문이다. 그리고 글이 업이 되는 순간, 내가 희미하게, 그러나 유일하게 좋아하는 글쓰기라는 행위가 미치도록 싫어지는 순간이 올 것 같았다. 그건 생각만 해도 슬픈 일이었다.
그렇게 소심하게 지켜오던 글쓰기에 대한 나의 애정은 결혼과 함께 종료되었다. 가장 힘든 순간 나의 친구가 되어주었던 글쓰기는 아이로니컬 하게도 내가 행복해지는 순간 자취를 감추었다. 책상 앞에서 아무리 기다려도 만날 수가 없었다. 서운한 마음에 지난날 나의 기록을 들춰보았다. 그런데 그동안 내가 썼던 글들은 너무나도 어두웠고, 막막했고, 막연했다.
나는 결혼 후 생애 처음으로 느끼는 행복과 안정감 속에 머물고 있었다. 아무것도 모르던 어릴 적을 제외하고, 내 인생에서 이토록 완벽한 순간은 없었다. 나의 현실로부터 도망치기 위해 결혼을 선택한 것은 아니었지만, 결혼을 하고 보니 그 이전의 삶으로는 절대로 돌아가고 싶지 않았다. 돌아보고 싶지도 않았다.
그래서 내가 암담했던 과거에 썼던 글, 그런 글은 더 이상 쓰고 싶지 않았다. 나는 글쓰기를 통해 그 시절 위로를 받고 치유가 되었다고도 생각했는데, 그 흔적들이 상처가 되는 느낌이었다. 이제 밝은 데로 나아왔으니 새롭게 다시 시작해 보자 하여도 이상하게 글은 써지지 않았다.
나는 밝은 곳에서는 글을 쓸 수 없는 사람인가? 나는 명랑한 글은 쓸 수 없는 사람인가? 나는 불행할 때만 글을 쓸 수 있는 사람이란 말인가?
