외로운 시간

외로운 시간을 함께 따로 보내는 사람들.

이 봄날,

그녀들은 도톰한 입술에

언제나 그랬듯 새빨간 립스틱을 바를 것이다.

나는 그녀들이 빨간 입술을 해 가지고

사람들 속에 아주 자연스럽게 섞여

농담을 하는 모습을 본 적이 몇 번 있기 때문이다.

하지만 나는 그녀들의 빨간 입술이

다른 여자들의 빨간 입술과는

매우 다르다고 느껴졌다.

핏빛 같기도 한 그 입술은

외로운 새벽을 홀로

수도 없이 견뎌낸

이 세상

가장 아름다운 여인들의 것이었다.

명자 이모는 나의 시어머니의 오랜 친구이다.

그리고 천언니이모는 친정엄마의 친구이신데

엄마가 천언니천언니하고 부르니

나는 천언니이모라고 그녀를 부른다.

(참 이상한 호칭이지만 애칭이 되어버려서 바꿀 수 없다.)

두 분은 서로가 존재한다는 것 조차 알지 못하나

살다가 혹시 두 분이 만나게 된다면

분명 서로를 단박에 안고

꺼이꺼이 울 것이라고 나는 확신한다.

명자 이모와 천언니이모에게는 자녀가 둘씩 있고

둘 다 건전하고 건강하게 자라 서른 즈음이 되었다고 들었다.

그리고 아이들이 어릴 때에 남편들을 잃었다.

---

슬퍼할 겨를이 어디가 있어.

돈을 벌어야 했지. 뭐든 해서.

어린이집이 흔하지도 않았어.

어린것들 둘만 달랑 집에 두고 나왔지.

밖에서 문을 잠그고 말이야.

일이 끝나자마자 집에 돌아오면

방 불은 꺼져 있고 번쩍이는 텔레비전 불빛에

쟁반 쟁반 지들 둘이서 갖다 먹은 밥그릇들이 여기저기.

그 틈을 비집고 누워 두 애들은 잠들었고.

화장실 문은 불이 켜진 채로 열려있었어, 항상.

자기들도 무서우니까.

그럼 나는 거기 들어가 우는 거야.

그 화장실이 남편이었어.

유일하게 빛이 나고 문이 열려 있는 곳.

그게 우리 애들 아빠였잖아.

---

명자 이모와 천언니이모는

서로 모르는 사이지만 같은 이야기를 내게 했다.

명자 이모가 화장실에 들어가 꺼이꺼이 울 때

그 같은 시간,

또 다른 화장실에 기어들어가 꺽꺽 울던

천언니이모가 있었다는 것을

서로 알았다면 어땠을까.

나에겐

잠에서 깨는 9개월 작은 아이를 토닥이며

창가를 서성이는 새벽 그 시간이

하루 중 제일 외롭고 쓸쓸한 때이다.

언제 다시 잠들지 모르는 아기를 안고

오롯이 견뎌야 하는

외롭고 쓸쓸한 시간이 올 때마다

나는 명자 이모와 천언니이모를 생각한다.

새벽녘

다른 누군가는 화장실이 남편인 듯

컹컹 울부짖고 있을지 모르는 이 시간,

그 누군가의 인생은

이렇게도 쓸쓸한 시간을 보내고 있었다.

우리들은 각자의 무게를 견뎌내며 인생을 산다.

때로는 그들의 울음소리를

듣기도 하고,

듣지 못하기도 하고,

또는 못 들은 척하기도 하면서.