상자는, 상자 안에서 볼 수 없다.
나는 한때, 내가 겪은 일과 느낀 감정을 작품으로 표현하면 다른 사람에게도 닿을 거라고 믿었다. 나도 인간이고, 인간의 이야기는 결국 서로에게 이어진다고 막연히 생각했기 때문이다.
그래서 내 안의 분노와 슬픔, 불안을 꺼내 작업했다. 불합리에 소리치고, 감정을 쏟아냈다. 그게 진심이었기에 괜찮다고 여겼다. 하지만 그런 이야기는 너무 ‘나만의 것’이었다. 진심이었지만 멀리 가지 못했다. 공감을 기대했지만, 돌아온 것은 ‘이해’였다. 소통이 아니라, 외침만 남았다. 왜 그랬을까.
나는 본질에 닿고 싶었다. 그 본질이 내 안에 있다고 믿었다. 내 안을 자세히 들여다보며 그런 이야기들을 해나가면 좋은 작업이 나올 거라고 생각했다. 어딘가 숨어 있는 진실을 찾아낼 수 있을 것 같았다. 하지만 그것은 착각이었다.
나는 숲 속 어딘가에 앉아 있다. 손에는 거울이 들려 있고, 나는 그 거울에 비친 내 얼굴을 뚫어지게 바라본다. 머리카락, 눈동자, 표정, 심지어 모공 하나까지 정교하게 담아내려 애쓴다. 그런데 그 거울 너머에는 나무와 바람, 흙냄새로 가득한 숲이 있다. 하지만 나는 보지 못한다. 거울에는 내 얼굴만 가득하다.
그러다 어느 순간, 거울에서 눈을 들었다. 땅이 보였고, 나무가 보였으며, 숲이 보였고, 산이 보였다. 그리고 그 안에 서 있는 나도 보였다. 그제야 진짜 ‘나’를 이해할 수 있었다. 숲 안에 서 있는 나를 발견했을 때야 비로소 나는 내 존재를 온전히 이해할 수 있었다. 내가 찾던 본질은 내 안에 있지 않았다. 오히려 멀리서 바라볼 때, 나는 나를 가장 선명하게 볼 수 있었다.
상자는, 상자 안에서 볼 수 없다.
예술도 그렇다. 내 안만 들여다보면, 아무리 진실된 감정을 담아도 숲은 그림에 담기지 않는다. 진정한 나를 보려면, 먼저 봐야 하는 것은 숲 그 자체다. 숲이 보이면, 그 안에 있는 나도 비로소 보인다. 그때부터 이야기가 달라진다. 그 순간부터는 숲을 그려도 내가 담기고, 나를 그려도 숲이 담긴다. 그리고 숲에 있는 너도, 우리도 담긴다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
I once believed that if I expressed the experiences I went through and the emotions I felt in my work, it would reach others. Because I am human, and I vaguely thought that human stories would eventually connect us.
So, I took out my anger, sadness, and anxiety and worked with them. I shouted against injustice and poured out my feelings. I thought it was okay because it was sincere. But those stories were too much ‘my own.’ Although they were genuine, they didn’t travel far. I expected empathy, but what I got more was ‘understanding.’ It was not communication, but only a cry remained. Why was that?
I wanted to reach the essence. I believed that essence was inside me. I thought that if I looked deeper into myself, I would someday encounter something unchanging. I thought I could find a hidden truth somewhere inside. But that was an illusion.
I am sitting somewhere in the forest. I hold a mirror in my hand and stare intently at my reflection. I try to capture every detail: hair, eyes, expression, even each pore meticulously. But beyond the mirror lies a forest filled with trees, wind, and the smell of earth. Yet I cannot see it. The mirror is filled only with my face.
You can’t see the box from inside the box.
Then, at some point, I lifted my eyes from the mirror. I saw the ground, the trees, the forest, and the mountains. And I saw myself standing within them. Only then could I truly understand who I was. The essence I sought was not inside me. Rather, I could see myself clearly only when viewed from afar. When I looked at the forest and discovered myself standing within it, only then could I truly understand my existence.
Art is like that too. If I only look inside myself, no matter how sincere the emotions are, the forest cannot be captured in the painting. To see the true self, one must first see the forest itself. When the forest becomes visible, only then can I see myself within it. From that moment, the story changes. From then on, when I paint the forest, I include myself; when I paint myself, the forest is included. And the you and us in the forest are seen as well.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에
변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다.
아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고,
예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가