고통의 이유를 파는 시대
An Age That Sells the Reasons for Pain
이유를 찾는다. 나는 왜 이럴까. 나는 왜 분노할까. 이유는 넘쳐난다. 무방비로 들었던 말들, 누군가가 말로 준 상처들, 흘러가 버릴 것 같았던 순간들. 그러나 그것들은 뿌리가 깊어 그대로 남아 있다. 이성을 잃은 싸움에서 받은 상처와 어쩔 수 없었던 상황 속에서 버텨야 했던 기억들 역시 같은 시간 속에 겹쳐 있다.
요즘의 치유와 힐링은 분석과 설명에 많은 비중을 둔다. 배가 아프다고 말하면 태어난 순간까지 거슬러 올라가 이유를 찾는 시대다. 생활 패턴, 어제 먹은 음식, 그 음식을 만든 사람의 손 위생까지도 설명할 수 있다. 보이지 않는 곳까지 원인을 말할 수 있다. 하지만 배가 꼬여 허리도 펴지지 않을 때 이유는 하나도 중요하지 않다. 지금 당장 이 복통을 멈출 수 있는 무엇인가가 필요할 뿐이다. 우리는 몸이 아프면 배를 움켜쥐고 원인을 찾아다닐 시간이 없다. 약을 먹거나 눕거나 행동을 바꾼다.
그런데 마음의 상처는 다르다. 우리는 그것을 방치한 채 치료법으로 이유만 붙잡는다. 누가 그랬는지, 왜 이렇게 되었는지를 들으면 나아질 것이라 믿는다. 그래서 결론은 늘 남의 책임이 된다. 내 고통을 남 탓으로 잘 설명해 줄수록 그 사람에게 더 의지하게 된다. 지금은 그런 사람들이 넘쳐난다. 아픈 사람들 앞에서 이유를 꺼내 놓고, 그 이유로 신뢰를 사고, 그 신뢰로 자신의 배를 채운다. 그들은 당신이 왜 아픈지는 말해 주지만 어떻게 나을 수 있는지는 말하지 않는다. 우리는 지금 고통이 아니라 고통의 이유가 거래되는 시대에 살아가고 있다.
진단이 치료의 시작일 수는 있다. 그러나 진단만 하는 의사를 언제까지 따라다닐 것인가. 사회 제도와 시스템, 내가 선택하지 않은 환경 같은 설명들은 나를 피해자로 고정시킬 뿐이다. 원인을 알면 알수록 나는 더 무력해진다. 그 원인들은 내가 바꿀 수 없는 것들이기 때문이다. 이미 지나간 시간과 이미 들어버린 말들은 되돌릴 수 없다.
불이 난 곳에 필요한 것은 물이다. 배가 아플 때 필요한 것은 약이다. 그런데 우리는 불이 왜 났는지, 배가 언제부터 아팠는지를 설명하는 사람 앞에 앉아 이유를 듣고 있다. 원인을 아는 것이 치유는 아니다. 이유를 집요하게 요구하는 것은 모든 것이 내 이해와 통제 안에 있어야 한다는 욕망에서 온다. 그러나 나를 넘어선 질서와 섭리 안에 있다면, 내가 모든 것을 이해하지 못하는 것이 오히려 자연스럽다. 그리고 바로 그 자리에서 회복이 시작된다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
We look for reasons. Why am I like this. Why do I get so angry. There are always too many answers. The careless words we heard, the wounds left by someone else’s voice, the moments that seemed like they would pass. But they sink deep and remain. The injuries from fights where we lost ourselves and the memories of having to endure what we could not escape all live in the same layer of time.
Today’s culture of healing is built on analysis and explanation. If your stomach hurts, we now live in a world that will trace the cause all the way back to the moment you were born. Your habits, what you ate yesterday, even the hygiene of the hands that prepared your food can be named. Everything can be explained, even what you cannot see. But when your stomach is twisted and you cannot stand up straight, the reasons do not matter. What you need is something that stops the pain now. When our bodies hurt, we do not wander around looking for causes. We take medicine, we lie down, we change what we are doing.
But when it comes to emotional pain, we do the opposite. We leave the pain untouched and cling to explanations instead. We believe that if we hear who did it and why it happened, we will get better. So the conclusion is always someone else’s fault. The more clearly someone can explain my pain as someone else’s responsibility, the more I begin to depend on them. And now those people are everywhere. They place reasons in front of the wounded, buy trust with those reasons, and then feed themselves on that trust. They say they know why you are hurting, but they do not tell you how to heal. We live in a time where not pain, but the reasons for pain, are being traded.
Diagnosis can be the beginning of treatment. But how long will we keep following a doctor who only diagnoses. Social systems, structures, and the environments we did not choose may explain a lot, but they also freeze us into the role of the victim. The more causes we collect, the more powerless we feel, because most of those causes are beyond our control. The past cannot be undone and the words that have already been heard cannot be erased.
When there is a fire, what is needed is water. When the stomach hurts, what is needed is medicine. But instead, we sit in front of people who tell us why the fire started and when the pain began. Knowing the cause is not the same as healing. The hunger to know every reason comes from the need to keep everything within our understanding and control. But if there is an order and a meaning beyond us, then not understanding everything is natural. And it is there, in that surrender, that healing begins.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
아트쉬프트 을지로3가