받아서 이루는 자리
A position attained through acceptance
핸드폰이 아무리 완벽하게 작동해도 충전이 되지 않으면 사용할 수 없다. 내가 손에 쥔 완벽한 씨앗도 땅에 떨어지지 않으면 자라지 않는다. 아니, 떨어진다 해도 자라지 않을 수 있다. 작동하지 않는 수많은 부분들은 내가 모를 뿐 모두 어떤 섭리를 따라 움직이고 있으며, 그 모든 것을 우리가 다 알 수 없게 되어 있다는 사실 또한 섭리의 일부일 것이다. 몰라야 하는 부분, 모를 수밖에 없는 상태, 혹은 몰라도 되는 것들이 얽혀 세상은 내가 모르는 것을 기본값으로 굴러간다.
땅을 갈아 딸기를 심어도 땅 때문에, 씨 때문에, 날씨 때문에, 물 때문에, 혹은 내가 잘못 고른 땅 때문에 딸기는 자랄 수도 있고 자라지 않을 수도 있다. 내가 하는 부분이 많다고 느끼는 것은 당연하다. 내 의지가 없으면 딸기는 시작조차 하지 못할 테니까 모든 것이 나의 의지와 노력으로 가능할 것처럼 보인다.
하지만 세상은 그렇게 딱딱 행위에 정확히 응답하는 방식으로 움직이지 않는다. 씨를 뿌리는 일과 싹을 틔우는 일 사이에는 내가 건널 수 없는 경계가 있다. 땅에 씨를 뿌리는 일은 최선을 다해 할 수 있어도, 씨를 뚫고 땅에 뿌리를 내리게 하는 일은 나의 영역 밖이다.
때로는 상한 마음으로 의지가 꺾였을 때 싹이 나기도 하고, 뿌리지 않은 땅에서 딸기가 자라기도 한다. 이것은 우연이 아니라, 내가 컨트롤할 수 있다고 믿었던 것이 애초에 착각이었음을 보여준다. 우리는 결과가 좋으면 내가 해냈다고 생각하고, 결과가 나쁘면 환경이 막았다고 생각한다. 그렇게 결과의 주인과 회피자를 오간다.
아트쉬프트를 하면서도 사람이 없을 때면 우리는 온갖 외부 환경을 탓한다. 더워서, 추워서, 나라가 시끄러워서, 예술은 원래 안 돼서, 기말고사라서, 방학이라서 이유는 끝이 없다. 하지만 잘될 때는 내가 잘해서라고 결론을 낸다. 받은 것은 받았다고 생각하지 못하고, 이루었다고만 생각한다. 코로나가 터졌을 때 우리는 모두 코로나를 탓했다. 그런데 이젠 코로나도 없으니, 나는 이제 무엇을 탓해야 할까.
우리는 정말 무엇을 하고 있는 것일까. 파도를 넘는 것처럼 보이지만 정말 넘고 있는 것일까, 아니면 넘어가는 것처럼 보일 뿐일까. 내가 무엇을 컨트롤할 수 있다고 생각해 왔는지, 실제로 무엇을 컨트롤해 왔는지, 그리고 지금도 그것을 하고 있는지 이제는 스스로에게 묻지 않으면 안 된다. 씨를 뿌리는 자리에 서 있는 것과 결과를 만들어내는 것은 다르다. 어쩌면 내가 해야 할 일은 결과를 붙잡는 것이 아니라, 충실히 씨를 뿌리는 자리에 서 있는 일인지도 모른다.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
No matter how perfectly a phone works, it cannot be used if it is not charged. Even a perfect seed held in my hand will not grow unless it falls into the soil. And even if it does fall, it may still not grow. The countless parts that do not function are not absent, only unknown to me. They move according to a certain order, and the fact that we are not meant to fully know that order is itself part of that order. Things we must not know, things we cannot know, and things we do not need to know intertwine, and the world operates with what I do not know as its default.
Even if I till the soil and plant strawberries, they may grow or they may not. Because of the soil, the seed, the weather, the water, or the land I chose poorly. It is natural to feel that my part is large. Without my will, strawberries would not even begin. Everything seems as if it could be made possible by my intention and effort alone.
But the world does not move in a way that responds precisely to action. Between planting a seed and a sprout emerging lies a boundary I cannot cross. I can do my best to place the seed in the ground, but making it break through and take root is outside my domain.
Sometimes sprouts appear when my heart is weary and my will is broken. Sometimes strawberries grow in soil where nothing was planted. This is not coincidence. It reveals that what I believed I could control was an illusion from the beginning. When results are good, we think we made them happen. When results are bad, we think the environment stopped them. We move back and forth between claiming ownership of outcomes and avoiding responsibility for them.
Even while running Artshift, when no one comes, we blame every external condition. The heat, the cold, the unrest of the country, the idea that art does not work anyway, exam periods, school breaks. The reasons are endless. But when things go well, we conclude that it is because we did well. How foolish. We fail to recognize what was given and think only of what we achieved. When the pandemic began, we all blamed the pandemic. But now that it is gone, what should I blame next.
What is it that we are really doing. It looks as though we are overcoming waves, but are we truly crossing them, or does it only appear that way. What have I believed I could control. What have I actually controlled. And am I controlling anything even now. These are questions I can no longer avoid. Standing in the place of sowing seeds is not the same as producing results. Perhaps what I am meant to do is not to cling to outcomes, but to remain faithfully in the place where seeds are sown.
Artist Ah-young Jeon
Art x Shift
아트쉬프트(Art x Shift)
저희는 미술작가 부부로서, 예술을 만나는 방식에 변화를 시도하고자 아트쉬프트를 만들었습니다. 아트쉬프트는 예술이 단순한 결과물에 그치지 않고, 예술과 삶, 작가와 관객이 함께 어우러지는 공간입니다. 작업실, 전시공간, 카페, 굿즈샵이 결합된 이곳은 예술가의 창작 과정과 그 안에 담긴 고민, 서사를 자연스럽게 나누며, 예술이 일상 속에 스며드는 문화를 만들어가고자 합니다.
We created Art x Shift with the intention of transforming the way we as a visual artist couple engage with art. Art x Shift is a space where art goes beyond being a mere outcome, becoming a place where art, life, and the connection between artists and audiences coexist. With a combination of a studio, exhibition space, café, and a shop, this space naturally shares the process of creation, the challenges, and narratives within, while fostering a culture where art seamlessly integrates into everyday life.
을지로3가 아트쉬프트