brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아인 Feb 22. 2023

끝내 이해할 수밖에 없는

정지아 '아버지의 해방일지'

1. '아버지가 죽었다.'

정지아 작가 '아버지의 해방일지' 첫 문장이다.

이 문장을 읽고 든 생각은 '뭐야, 이미 마지막이 보이네?'였다. 장례식으로 넘어간 순간, 이 책은 아버지를 이해하기 위한 최소 3일간의 여정을 쓰고 있겠구나 생각했다. 책이 클리셰로 느껴졌다. 덮을까?

하지만 이 책은 독서모임에 읽어가야 할 책이다. 덮을 수 없다. 피할 수 없으면 즐겨라. 그래서 계속 읽었다.

그렇게 한 장 두 장 넘기다 보니 다른 생각이 들었다. 아, 원래 그런 게 쉽지 않지. 내가 또 섣불리 책을 덮으려고 했구나.

2. '아버지의 해방일지'는 딸 '아리'가 아버지 '상욱'의 조각들을 만나는 3일 동안의 이야기다. 아버지는 사회주의자다. 하지만 제대로 노동을 하지 않는 우스운 인물이다. 여기서부터 이미 재밌는데, 읽으면 읽을수록 아버지는 참 올곧으면서도 새롭다.

이 책은 딸이 아버지의 면면을 되짚고, 다시 생각하고, 새롭게 깨닫는 과정을 따라간다. 아버지가 32면체였다면, 한쪽만 보고 있던 딸이 아버지 주위를 한 바퀴 도는 모양새랄까. 아리는 3일간 아버지 삶 면면을 상징하는 인물들을 만난다.

3. 사실 어떻게 아버지를 사랑만 할 수 있을까. 존경만 할 수 있나. '그냥' 아버지여도 안될 판국에 상욱은 '빨갱이'였다. 그 말은 연좌제가 있던 시대에 가족의 삶에 상처를 입힐 수밖에 없었다는 이야기다. 상욱조차도 빨갱이 4년에 평생 발이 묶였다. 상욱과 상욱을 대하는 세상에 상처를 입은 주위 인물은 동지애를 가진다. 그 대표적인 예시가 작은아버지와 아리다.

하지만 이 둘만 있는 게 아니다. 아버지를 마냥 사랑하고 존경한 사람도 있다. 아버지 덕분에 다음을 준비한 사람도 있다. 아버지를 제대로 알지 못한 사람도 있고, 아버지와 정반대의 삶을 살아왔음에도 아버지의 평생을 함께 한 사람도 있다. 몇십 년 동안 아버지를 아물지 못한 상처로 생각하면서도, 친구로 살아온 이도 있다. 아버지에 대한 오해가 깊은 사람, 의무와 배려로 살아온 사람, 그저 함께 살 수밖에 없었던 사람. 사람, 사람, 사람... 결국 오만 사람이 상욱 삶의 기록이 됐다. 참 단순하고, 사람을 사랑하고, 그래서 주위 사람들까지 지난하게 힘들게 했지만 또 그들에게 끝까지 사랑받은 아버지.

4. 책을 다 읽고 나서, 작가가 궁금해졌다. 시사인 인터뷰가 있더라.

https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=48979

꽤나 자전적인 소설이란 걸 인터뷰를 보고서야 알았다. 어째 너무 와닿더라. 인터뷰 중간에 입체적인 캐릭터를 잘 못 만들었다고 하셨는데, 틀린 말은 아니라고 생각했다. 많은 인물이 입체적이라고 보기는 어렵다. 제일 입체적인 인물인 아버지조차도 그렇다.

하지만 딱 좋았다고 생각한다. 표면장력 같은 느낌으로.

5. 인터뷰까지 읽고 든 생각은 딱 하나였다. '용서도, 이해도 사랑에서 나온다. 그렇기 때문에 아리는 아버지를 끝내 이해할 수밖에 없었다.' 결국 사랑했기 때문에, 이해할 수 있다는 생각이 들었다. 아닌 삶도 있으니까.

인터뷰 말미에 언급된 정지아 작가님의 대하소설이 기대된다. 당사자만이 쓸 수 있는 글이 있으니까 말이다. 언제쯤 집필을 시작할까?

keyword