겨울 이야기

빨래

빨래

햇살 좋은 날 빨래를 널었다
겨울바람에 달그락 옴짝 달짝 못하고
얼음땡 하고 만다
손매 끝엔 고드름이 웃고 있다
동태 된 옷에선 고드름 냄새가 난다

달그락달그락 소리가 난다
열기가 옷을 말린다
깜짝 올라 눈물 콧물 한 방울까지 짜낸다
아이 뜨거워 놀래서 후다닥 도망친다
햇살이 없어도 잘도 마른다
2시간 만에 이틀이 아니고

그립다 빨래에서 나던 고드름 냄새