콜롬비아 메데인에서의 두 달 살이
해병대 장교, 미지의 세계로 떠나다
콜롬비아 메데인으로 떠난 이유
▲ 메데인 근교의 전경 모습커피와 마약. 콜롬비아를 여행하기 전, 내가 콜롬비아에 대해 가지고 있던 유일한 이미지이다. 세계에서 두 번째로 많은 양의 원두를 생산하는 나라, 코카인으로 전 세계를 병들게 했던 악당 파블로 에스코바르(Pablo Escobar)가 태어나고 자란 나라, 그 악명 높은 명성에도 불구하고 콜롬비아와 사랑에 빠질 수밖에 없었던 이야기를 하고자 한다.
대학을 졸업하고, 남들보다 조금 늦게 군대에 입대했다. 2년 간 해병대 장교로 복무하고, 28살에 전역을 앞둔 나는 긴 여행을 꿈꾸었다. 이 세상에서 가장 낯선 곳에 나를 던지고 스스로를 되돌아보고 싶었다. 그렇게 한국을 떠났고 멕시코와 쿠바를 여행했다. 한국과 전혀 다른 문화와 언어를 사용하는 두 나라에서의 여행의 모든 순간을 온몸으로 느끼고 행복하기 위해 노력했다.
▲ 해병대 장교 복무 당시의 나멕시코의 아름다운 바다와 쿠바의 흥겨운 음악은 더할 나위 없이 좋았고, 한국에서는 경험해보지 못한 수많은 새로운 경험을 했다. 그러나 그곳에서 나는 그저 관광객이었고 이방인이라는 사실이 아쉬웠다. 현지어인 스페인어를 몰라 불편했고, 현지인들과 서로를 이해할 수 있을 만큼 친해지기에는 나에게 늘 새로운 일정이 기다리고 있었다. 새로운 음식을 맛보고 관광 명소를 돌아보는 것은 분명 즐거운 시간이었지만, 조금은 다른 여행이 하고 싶어 졌다. 한국이 아닌 곳에서 새로운 문화와 사회의 일부가 되고 싶었다. 스페인어를 배워 현지인들과 소통하고 단골 식당을 만들고 현지 친구를 사귀어보고 싶었다.
그러던 중 콜롬비아에서 1년 간 공부했다는 한 친구를 만났다. 그는 다음 여행지를 고민하는 나에게 콜롬비아 메데인(Medellín)을 강력히 추천했다. 메데인은 치안이 좋지 않아 위험하다는 소문이 있는데, 그러한 이유 때문에 여행하지 않기에는 너무 많은 매력을 가진 도시라고 했다. 친구의 메데인에 대한 극찬에 나는 메데인이 궁금해졌고, 그렇게 나의 두 달간의 메데인 살이가 시작되었다.
메데인의 일부가 되다
메데인은 콜롬비아 서북부에 위치한, 콜롬비아 제2의 도시이다. 우리에게는 악명 높은 마약왕 파블로 에스코바르가 태어나고 자라며 활동한 곳으로 더 유명한 곳이다. 그래서인지 여전히 길거리에서 코카인을 구하는 것이 사탕을 사는 것보다 쉬울 정도로 많은 양의 마약이 유통되고 있다고 한다.
나는 덩치가 큰 남자이기에 안전할 것이라는 생각으로 메데인에 도착했지만, 생각했던 것보다는 더 무서웠다. ‘누가 내 가방을 훔쳐가지는 않을까? 갑자기 누가 총을 들이밀지는 않을까?’하는 걱정에 신경을 곤두세운 채로 예약해둔 에어비앤비로 향했다.
첫 숙소는 에어비앤비로 예약했다. 호텔보다 요금이 저렴할뿐만 아니라 호스트로부터 현지의 다양한 정보를 얻을 수 있을 거라 생각했기 때문이다. 호스트 크리스티안(Christian)은 주변 명소와 맛집을 소개해주며 내가 메데인에 잘 적응할 수 있도록 도와주었다. 또한, 크리스티안의 소개로 아사이 나투라(Azai Natura)라는 식당을 운영하는 안드레이나(Andreina)와 마우리시오(Mauricio)도 만날 수 있었다. 그들은 메데인에서 생산한 유기농 농산물로 요리하는, 좋은 음식에 대한 확고한 철학을 바탕으로 손님에게 최고의 음식을 선사하기 위해 노력하는 사람들이었다.
안드레이나와 마우리시오의 철학에 반한 나는 아사이 나투라의 단골이 되었고, 우리는 자연스럽게 친구가 되었다. 그들은 내게 자신들의 에어비앤비에서 함께 지내는 것을 제안했고, 나는 그 제안을 받아들였다. 우리는 함께 살며 서로 다른 문화를 이야기하고 이해하며 더 친해질 수 있었다. 또한, 나는 그들에게 불고기와 비빔밥을 알려주었고 아사이 나투라의 새로운 메뉴 개발을 위해 머리를 맞대기도 했다.
호텔이 아닌 곳에서 지내는 것에는 불편한 점도 있었다. 개인 화장실이 없어 다른 사람이 화장실을 쓰고 있으면 기다려야 했고, 옆집 강아지가 밤낮없이 짖어대는 날이면 밤잠을 설치기도 했다. 그럼에도 에어비앤비를 선택한 것을 후회하지 않는다. 일상의 불편함은 내가 메데인 문화와 사회의 일부가 되기 위한 필수 요건이었기 때문이다. 필요한 모든 것이 구비되어 있는 편리한 호텔에 머물었다면, 나는 또다시 이방인으로 존재할 수밖에 없었을 것이다.
에어비앤비에 머물고 생활하며 나는 메데인의 일상에 적응했다. 나를 경계하던 이웃들은 차츰 나를 보며 반갑게 인사를 건넸고, 나는 서투른 스페인어로 그들과 대화를 나누곤 했다. 그리고 헬스장에서 함께 운동하는 친구도 생겼다. 자주 찾는 이발소의 직원들은 말하지 않아도 내가 원하는 스타일을 알게 되었다. 그렇게 경계의 대상이었던 검은 머리의 동양인은 메데인의 일부가 되어 갔다.
메데인에서 가장 좋았던 것
▲ 따뜻한 카페라테 한 잔은 아직도 잊혀지지 않는다.두 달간의 메데인 살이에서 가장 기억에 남는 것은 단연코 커피다. 한국에서는 ‘콜롬비아 수프레모(Colombia Supremo)’라는 원두가 유명하지만, 콜롬비아 사람들은 콜롬비아 수프레모 커피의 존재조차 알지 못한다. 메데인에는 각 커피 농장의 이름을 딴 다양한 원두가 생산되며, 생산 농장과 로스팅 방법에 따라 다양한 맛과 향을 가진다. 갓 로스팅한 콜롬비아 스페셜티 커피는 삶의 이유를 커피에서 찾았다고 말할 수 있을 만큼 훌륭했다.
메데인 여행 중 에어비앤비 체험을 통해 커피 농장 투어를 경험했다. 커피 농장 투어는 메데인의 스페셜티 커피 전문점인 울바니아(Urbania)에서 4시간 동안 진행되었다. 울바니아의 바리스타인 호세(Jose)는 한 알의 커피 체리가 깊고 진한 에스프레소 한 잔으로 변모하는 전 과정을 보여주었다. 나는 직접 커피 체리를 수확하며 최상의 품질을 가진 원두를 골라내기 위해 얼마나 많은 노력과 정성을 기울여야 하는지 경험할 수 있었다. 또한, 여행 중 매일 아침 카페에서 맛보던 콜롬비아 커피의 진한 향과 맛은 커피 생산자들의 땀과 노력의 산실이었다는 것을 알 수 있었다.
커피 농장 투어를 마친 후, 호스트인 호세는 게스트들에게 다섯 잔의 커피를 내려주었다. 메데인의 서로 다른 농장에서 생산된 다섯 개의 원두는 각각 다른 방식으로 로스팅되었고 완전히 다른 맛을 내었다. 산미가 강한 커피, 향이 독특한 커피, 쓴맛이 강한 커피 등 모든 원두가 메데인에서 생산되었음에도 모두 다른 맛과 향을 가지고 있었다. 호세는 말이 아닌 맛과 향으로 우리에게 콜롬비아 커피의 다양함과 훌륭함을 증명해주었다.
무엇보다 커피 농장 투어가 좋았던 점은 호세의 폭넓은 지식과 의사소통 능력 덕분이었다. 호세는 유창한 영어 실력과 폭넓은 커피 지식을 바탕으로 투어를 진행했다. 콜롬비아의 대다수 투어 가이드들이 유창한 영어를 구사하지 못한다는 점을 고려하면, 에어비앤비 체험 리뷰를 살펴보고 커피 농장 투어를 선택한 것은 최고의 선택이었다는 생각이 들었다.
파블로 에스코바르 투어 역시 에어비앤비 체험으로 알아본 후 예약했다. 체험 호스트인 다비드(David)는 베네수엘라에서 온 청년으로, 대학에서 파블로 에스코바르의 조카와 함께 공부한 경험이 있다고 했다. 다비드는 파블로 에스코바르의 조카에게 전해 들은 여러 이야기와 다양한 자료를 공부한 후 투어를 진행한다고 해 더욱 믿음이 갔다. 또한, 다비드와 함께 파블로 에스코바르의 흔적이 남아 있는 장소들을 다녀왔는데, 관광객이 여행하기에는 다소 위험해 보였다. 돌아보는 내내 현지인들과 소통이 가능한 다비드와 동행해 다행이라는 생각이 들었다.
▲ 마약왕 파블로 에스코바르의 초상이 그려진 벽화메데인, 더 나아가 콜롬비아 현대사는 파블로 에스코바르를 빼고는 말할 수가 없다. 역사상 최악의 악당으로 분류되는 파블로 에스코바르가 남긴 악행의 역사는 잔혹하다. 자신의 이익을 위해 수단과 방법을 가리지 않았기에, 수많은 사람들이 살해당하고 마약에 취해 삶을 망쳤다. 파블로 에스코바르는 사람의 목숨이 돈 몇 푼에 좌지우지되는 세계를 만들었고, 그 세계 속에서 자신의 왕국을 구축했다. 파블로 에스코바르의 욕망은 어둠의 세계 속에서 끝나지 않았다. 그는 정계 진출을 통해 콜롬비아의 최고 권력이 되고자 했으나 결국 실패로 돌아갔고, 경찰에 의해 한낮에 살해당하며 초라한 말로를 마주하게 되었다.
▲ 파블로 에스코바르의 전용기 잔해이러한 악행에도 불구하고, 메데인에는 파블로 에스코바르를 그리워하는 사람들이 있다고 한다. 그가 빈민들을 위해 무료로 지어준 집은 빈민들이 좌절과 절망 속에서 벗어날 수 있는 한줄기 빛이 되어 주었기 때문이다. 모든 인물의 삶에는 빛과 그림자가 공존한다는 것을 느낄 수 있었다. 파블로 에스코바르가 죽은 후, 20여 년이 흘렀고 이제 그는 관광 상품으로 소비될 뿐이다. 여전히 메데인에는 마약 조직이 활동하고 있지만, 메데인은 어두웠던 파블로 에스코바르의 시대를 지나 밝은 미래를 향해 한 걸음 나아가고 있다.
메데인에 돌아갈 수 있기를 바라며
▲ 아사이 나투라 인스타그램 계정에 올라온 사진참 좋았다. 메데인을 여행하며, 그들의 일부가 되어볼 수 있어서 참 좋았다. 메데인 친구들과 함께 살며 웃고 행복할 수 있었다. 여행을 다녀온 지 벌써 다섯 달이 넘었지만, 메데인 길거리 카페에서 풍겨 오던 향긋한 커피 향은 여전히 기억 속에 선명하게 기억된다. 옷에 베인 진한 커피 향처럼 메데인의 기억은 나의 머릿속에 남아 내 삶의 기억을 더욱 행복하게 해주고 있다. 기념품을 산다면, 다시는 메데인에 돌아오지 못할 것 같아서 기념품은 사지 않았다. 언젠가 다시 꼭 메데인에 가고 싶다.
에어비앤비 작가, 김희진
서울대학교 지리교육과를 졸업한 후, 해병대 장교로 복무했다. 여행의 모든 순간을 긍정적으로 생각하고 행복하기 위해 노력하는 여행자다.
