내가 그림을 그리기 시작한 이유
세상에는 두 종류의 사람들이 있다. 뭔가를 만들어내는 사람과 그것을 소비하는 사람이다. 어느 쪽이 좋고 나쁘고의 문제는 아닌 듯 하다. 뭔가를 생산한다는 것은 그것을 소비하는 사람이 있을 때 가능한 일이기 때문이다. 이 둘의 균형을 잘 지키는 삶이 더 건강한 삶은 아닐지. 그렇다고 해서 뭔가 대단하고 거창한 것을 만들어야 할 필요는 없다. 이렇게 매일 글을 쓰는 것도, 심지어는 매일 만 보를 걷기 시작한 것도 나의 영역에서는 생산적인 일일지 모른다. 나의 두 발로 동네 곳곳을 누비면서 나도 모를 에너지가 스며 나오는 것을 느꼈으니까 말이다. 그 덕분일까? 요즘은 뭔가를 만들어내고 싶은 욕구가 더욱 솟아오른다. 그래서 시작한 것 중 하나가 그림 그리기다. 몇 년 전에도 시도했다가 실패한 스몰 스텝이었다. 무엇보다 시간이 많이 걸렸다. 도구를 준비하는 것도 번거롭고 귀찮았다. 그런데 지금은 상황이 조금 달라졌다. 아이패드와 펜슬을 장만했기 때문이다.
게다가 요즘은 그림 그리기를 무료로 배울 수 있는 유튜브 채널들을 쉽게 만날 수 있다. 그 중에서도 내가 선택한 것은 아이패드용 앱인 '프로크리에이트'다. 약간의 동영상 시청만으로도 사용법을 쉽게 익힐 수 있었다. 여타의 프로그램과 비슷한 기능을 지닌 듯 하지만 훨씬 더 직관적이다. 오른손으로 그림을 그리고 왼손으로는 브러쉬의 크기와 농도를 동시에 조절할 수 있다. 겨우 몇십 분의 유튜브 구독만으로도 몇 개의 그림을 그릴 수 있을 정도였다. 이럴 때면 도구가 사람을 만든다는 말이 실감나기도 한다. 막막하기만 했던 그리기가 한결 더 쉬워졌다. 그래서 요즘은 틈 날 때마다 영상으로 툴 사용법을 익히고 간단한 그림을 수시로 그려본다. 그 시간의 몰입이 머리를 맑게 만든다. 그 시간만큼은 희한하게 다른 잡다한 생각이 들지 않는다. 오로지 손 끝의 감각에만 온마음을 쏟을 수 있다. 뭔가를 소비하지 않고 생산하면서도 스트레스를 풀 수 있다니. 하지만 모두가 같은 생각은 아닌 듯 하다. 와이프에게 결과물을 보여주지 대뜸 이렇게 말한다.
"그거 그려서 뭐하게?"
나는 답한다. '그냥'이라고. 그 대답 밖엔 할 말이 없다. 뭘 하려고 그린 건 아니니까 말이다. 얼마 전 카페에서 어느 노신사를 만났다. 커피와 베이글을 시키고 넋 나간듯 앉아 계셨다. 무슨 사연이 있는지는 알 길이 없었다. 다만 그 노인이 뭔가를 그리고 있었다면 한결 나았을 것이라고 나는 생각한다. 놓고 있던 영어 원서를 다시 잡은 것도 그 때문이다. 나는 나이가 들면 이태원으로 가서 외국 젊은이들의 이야기를 듣고 한 권의 책을 쓰고 싶다. 그들의 모습을 사진이나 그림으로 남기고 싶다. 주요한 주제는 아마도 비슷할 것이다. 그들은 어떨 때 가장 큰 에너지를 얻을까? 어떻게 살 때 가장 자기답다고 느낄까? 사람 살이가 다 비슷하니 특별하지 않을지도 모른다. 하지만 다른 문화, 다른 환경에서 자란 그들에게서는 남다른 대답을 들을 수 있지 않을까? 공원에서 소일하거나 노인정을 방문하는 것 보다는, 사람들을 인터뷰하고 그림을 그리는 노년의 모습은 상상만 해도 신이 난다. 나는 적어도 그렇게 나이 들고 싶다.
그림을 그리면 대상에 집중하게 된다. 어떤 사진이든, 어떤 물건이든, 어떤 사람이든 오래도록 쳐다보면 경험하게 되는 것들이 있다. 평소에는 보지 못했던 작은 특징들에 주목하게 되고, 그 대상에 애정을 가지게 된다는 점이다. 그림을 생기 있게 만드는 것은 빛을 조절하는 일이다. 모든 물건은 빛을 반사하는 하이라이트와 그늘을 동시에 가진다. 대상을 입체적이고 사실적으로 만들어내는 일은 이 빛을 어떻게 조율하느냐에 달렸다. 유튜브를 통한 그림 그리기 수업을 받다 보면 가장 많이 배우는 가르침이다. 그 때 나는 문득 이런 생각이 들었다. 어떤 한 사람을 바라보는 일도 빛과 어둠을 동시에 보는 것은 아닐지. 그 사람의 장단점을 균형있게 바라볼 때 온전히 그 대상을 이해하게 될 수 있지 않을까. 그러니 하루 중 얼마 만큼은 무엇을 만드는 일에 시간을 쏟아보자. 그 과정에서 얻게 되는 깨달음이 적지 않으니 말이다. 무엇보다 삶의 지루함과 무력함에서만큼은 확실히 벗어날 수 있다. 생산적인 삶을 살자. 더 건강하게 소비하기 위해서라도. 혹시 또 누가 아는가. 그 과정을 통해 나도 몰랐던 또 하나의 파이프 라인을 만들 수 있게 될지도.
