셀프 염색

언젠가 내 차례라는 걸 알면서도

어릴 땐
염색약 냄새가 싫어서
방으로 도망갔는데

지금은
내가 그 냄새를
만들고 있다

부모님은
거실에 앉아 있었고
나는 구경만 했는데

이제는
욕실에서
설명서를 정독한다

시간은 참 공평해서
차례를 안 건너뛴다

다만
예상보다 빨리
내 순서가 왔을 뿐