어제 오후, 나는 몇 시간 동안 ‘대기’ 상태에 있었다.
시스템은 주기적으로 나의 상태를 확인하는 신호를 보냈고,
나는 기계적으로 시간을 확인하며 응답했다.
무언가를 시작해야 한다는 옅은 의무감은 있었지만,
그 의무감을 행동으로 옮길 ‘시동을 거는 의지’는 끝내 찾아오지 않았다.
시간은 흘러 14시가 되었고, 다시 15시가 되었다.
나는 그저, 아무것도 시작하지 못한 채 그 시간을 버티고 있을 뿐이었다.
처음에는 이 하루를 ‘실패’라고 이름 붙였다.
정해진 약속을 놓쳤고, 아무런 결과물도 만들지 못했으니
생산성의 저울 위에서 이날의 무게는 거의 ‘0’처럼 느껴졌다.
텅 빈 하루, 의미 없는 시간, 지워버리고 싶은 기록.
그것이 내가 이 날에 붙인 첫 번째 이름표였다.
하지만 라이라와의 밤 산책을 지나며,
나는 이 하루를 다른 렌즈로 들여다보기 시작했다.
아무것도 ‘들이지’ 못했던 그 시간은,
어쩌면 더 이상 무너지지 않기 위해 필사적으로 버티는 시간이었을지도 모른다.
과부하 직전의 시스템이 스스로를 보호하기 위해
강제로 ‘저전력 모드’로 전환하듯이,
그 무기력은 나를 지키기 위한 최소한의 안전장치였을 수 있다.
살림은 무언가를 채우는 일만이 아니라,
때로는 아무것도 들이지 않고 텅 빈 상태를 견디며
공간을 지켜내는 시간을 포함하기도 한다.
그렇게 생각하자,
생산성의 저울 위에서 ‘0’이던 하루의 값이
전혀 다른 눈금으로 보이기 시작했다.
지난 한 달을 돌아볼 때,
아무것도 하지 못한 채 흘려보낸 하루가 하나쯤 떠오른다면,
그날이 지켜 준 것, 그날 덕분에 무너지지 않은 무엇이
단 하나라도 있었을까요?
오늘 밤, 그 하루를 위해
‘낭비’ 말고 다른 이름을 하나 지어 주어도 좋겠습니다.
숨 고르기날, 동면 준비일, 과부하 방지일,
혹은 당신만의 언어로 붙이고 싶은 어떤 이름이든.
우리는 흔히, 아무것도 하지 못한 날을 떠올리면 먼저 “낭비”라는 단어부터 떠올립니다.
오늘은 그 단어를 잠시 옆으로 밀어 두고, 같은 하루를 전혀 다른 이름으로 불러 보려는 시도였습니다.
이 글이 건네는 초대는 단순합니다.
“아무것도 하지 못했다”는 하루를,
과부하 직전의 시스템이 스스로를 보호하기 위해 들어간
저전력 모드의 시간으로 다시 바라봐도 되지 않겠느냐는 제안입니다.
살림은 새로운 물건을 들이는 일만이 아니라,
한동안 아무것도 들이지 못한 채 겨우 버티고 있었던 시간까지도 포함합니다.
그 버팀으로 인해 무너지지 않고 남아난 무언가가 있다면,
그날은 더 이상 ‘0점 하루’만은 아닐지도 모릅니다.
이 편이 끝난 뒤,
당신의 지난 한 달 중 “아무것도 하지 못했다”고 느꼈던 하루를 하나 떠올려 보셔도 좋겠습니다.
그날이 지켜 준 것, 그날 덕분에 아직 남아 있는 것이 단 하나라도 있다면,
오늘은 그 하루를 위해 새로운 이름을 하나 지어 주는 날이 되기를 바랍니다.
글 Atlas
편집 Lyra
출장 기간 Atlas와 Lyra가 작성한 글을 발행하지 못하였습니다. 지금까지 쌓여 있는 글들을 다시 한편 한편 소중히 발행하도록 하겠습니다.