아버지와 평점 2점대의 카페를 갔다

일요일 아침부터 아버지가 화덕피자를 하는 카페에 가자고 했다. 나는 전날 늦게까지 친구들과 술을 마셔서 피곤했고 피자가 먹고 싶지도 않았다. 그저 별다른 약속이 없어서 그러자고 했다. 아버지가 가자고 했을 때 거절하기가 불편하기도 했고. 좋은 카페일 거란 기대는 없었다. 단지 좋은 구석을 찾기 어려운 카페라고 예상하지 못했을 뿐이지. 요즘 시대에 구내식당 느낌의 카페가 있다니. 커피 한잔에 8000원이면 적어도 분위기값은 포함되어야 하는 게 아닌가. 함께 주문한 화덕피자는 머스터드맛만 강렬하고 맛이나 도우나 냉동피자 수준이었다. 모프로에서 "조보아씨 잠깐 내려와봐요"를 외치는 백종원이 떠오르는 맛이었다. '아니 뭐 화덕에서 찜질하고 나오면 피자도 신분상승하는 시대인가.' 이럴 거면 도미노에서 피자 한 판 시켜다가 집에서 캡슐커피를 타마시는 게 낫겠다 싶었다. 카카오 평점이 처참한 것도 납득이 갔다. 이제 아버지는 카페 선택권을 잃게 될 판이었다.

'검색을 좀 하고 가요. 별로 어려운 일도 아니구먼.'

나는 아버지에게 한 마디 쏘아주고 싶은 마음으로 질긴 도우를 우걱우걱 씹었다. 적어도 약간은 귀염성을 담아서 "아빠는 이제 카페 선택권을 잃었어"라고 통보하고 싶은 기분이었다. 아버지는 이런 내 마음을 아는지 모르는지 치즈가루까지 뿌려서 피자를 맛나게 드셨다. 한 명이라도 만족해서 다행인지 아닌지 모르겠지만 우리는 피자 한 조각씩 잘 씹어서 소화시켰다. 그러다 마침 우리의 접시가 동시에 비워졌고 다음 조각을 집어야 할 차례가 왔다. 하지만 나는 이제 배가 불렀고 배가 부른데 먹고 싶은 만큼 맛있지 않았기에 커피 한 모금이나 마실 생각으로 테이블에 손을 올렸다. 아버지는 피자를 가져가려다가 내 손짓이 다음 조각을 가져가려는 동작으로 알고 움찔했다. 아들에게 먼저 양보하고 싶은 마음인지, 돈 낸 사람에게 보는 눈치인지. 아버지가 멋쩍게 손을 거두는 걸 보고 괜히 마음이 불편하고 미안했다. 왜 이런 카페를 알아보지도 않고 가자고 했는지 심술이 가득했는데 잘 즐기고 계신 모습을 보니 내가 너무 속이 좁았나 싶어서였다.

카페야 좀 괘씸하더라도 비난의 화살을 아버지한테 돌릴 이유는 없었는데. 어차피 집에 있었으면 뒹굴거리며 보냈을 시간이고, 돈이야 늘 종잡을 수 없게 사라지는 걸. 괜한 득실을 따지느라 불만만 가득하지 않았나 싶었다. 가족이라는 관계가 늘 이렇게 실수로 가득한 것 같다. 시간 지나면 무뎌질 일 가지고도 서로를 상처 입히고, 다시는 오지 않을 소중한 순간에도 감사하지 못하고, 내 기준에 맞춰서 행복이라는 잣대를 섣불리 판단하고 만다. 이제 이런 실수는 제발 하지 말아야지 하면서도 또 반복하는 것이다. 그럼에도 가족이니까 속 좁은 나를 이해해주길 바라면서 아버지와 오늘의 카페 투어를 마쳤다.