상냥함이라는 방패 뒤에 숨은 나
나는 언제나 상냥했다.
말끝마다 “괜찮아요”, “고맙습니다”를 붙이고,
억울한 순간에도 웃으며 “별일 아니에요”라고 넘겼다.
사람들은 내 얼굴을 보며 안도했다.
내가 화내지 않으니까, 내가 받아주니까.
나의 상냥함은 그들에게 평화였고, 나에게는 갑옷이었다.
하지만 그 갑옷은 무겁다.
‘착하다’는 말속에 내 분노는 눌리고,
‘좋은 사람’이라는 인식 속에 내 불편함은 지워졌다.
나는 어느새 상냥함이라는 방패 뒤에 숨어
아무도 날 다치게 하지 못하도록 막아냈다.
그러나 동시에,
그 방패는 나 자신을 가두는 벽이 되었다.
상냥함이 습관이 된 사람은,
한 번이라도 진짜 마음을 꺼내면
“왜 그래, 너답지 않게”라는 말을 듣는다.
그 말이 두려워, 다시 미소를 붙인다.
내가 진짜로 원하는 말은 따로 있는데,
내가 진짜로 하고 싶은 표정은 다른데,
사람들은 내 방패에 안주하고,
나는 방패 뒤에서 점점 지쳐간다.
상냥함은 무례함을 부드럽게 흡수하는 솜처럼 보이지만,
그 안에서 나의 상처는 쉬지 않고 곪는다.
그러니 이제는,
내가 먼저 방패를 내려놓아야 한다.
상냥하지 않아도 괜찮다.
불편하다고 말할 수 있어야 한다.
나의 진짜 얼굴이 무례하게 보일지라도,
그게 나를 지켜내는 유일한 방법일지도 모른다.