by
Mar 15. 2022
오늘 날씨 굉장히 맑은 거예요
한국 촌놈의 인도 상륙 1일차 (22.03.07)
이윽고 델리 공항이 보였다. 오후 열두 시 반 한낮의 델리가 발 아래에 펼쳐진다. 작고 네모난 집들이 토기인형처럼 다닥다닥 붙어 어디 하나 빈 공간이라고는 보이지 않았다. 번잡스러운 풍경만큼 내 마음도 이런 저런 생각으로 정신없이 뒤엉켜 부풀어올랐다.
제일 먼저 눈에 들어온 건 희뿌연 공기다. 비행기 날개 옆으로 보이는 하늘을 보며 이걸 황토빛 회색이라 불러야 할까 아니면 회색빛 황토라 불러야 할까 싱거운 고민을 했지만 그리 놀라운 일은 아니었다. 이 정도는 한국에서도 흔히 볼 수 있는 수준이잖아. 생각했던 것보다 나쁘지 않은데? 아름다운 파란 상공은 아니었지만 내 걱정이 조금은 유난스러웠는지도 모를 일이다. 바리바리 챙겨온 도라지청이며 아홉 번 구웠다는 죽염이 빠른 시일 내에 소진되진 않을 수도 있겠다는 사소한 희망을 맛보았달까.
유난히 거친 착륙소리와 덜컹거림에 내 옆에 앉아 있던 누군가 말했다. 혹시 미세먼지 때문에 앞이 잘 안 보여서 랜딩이 불안정한 거 아냐? 에이 아무렴 그럴까. 그렇게 혼잣말을 했지만 어쩌면 그 깜찍한 발상이 참말일지 모른다는 생각이 들었다.
허술한 입국심사와 바닥에 널브러진 짐찾기가 끝나고 이제 문 밖으로 나가기만 하면 된다. 저 문이 열리면 내 콧구멍 속으로 델리의 공기가 들어온다. 이게 그렇게 신날 일인지 모르겠다는 표정에도 아랑곳 하지 않고 나는 냄새를 맡는 강아지처럼 킁킁대며 델리를 맡았다. 설명하기 어려운 복잡한 맛이다. 옷 냄새, 신발 냄새, 눅눅한 땀 냄새, 수많은 혼다와 기아가 토해 내는 매연 냄새. 이것들이 한데 섞여 작은 구름처럼 내 콧구멍 속으로 들어 온다. 공기 입자가 코털을 지나 기도를 타고 폐 어디쯤에 도착하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 단 3초만에 나는 분명히 깨달았다. 이곳은 한국이 아니라 인도다.
땡감을 핥아버린 혀처럼 어딘지 모르게 떫떠름한 델리의 공기가 자꾸 밀려온다. 입 벌리면 미세먼지 더 들어 오니까 차라리 말을 하지 말자. 코로만 숨 쉬면 돼. 코에는 코털이라도 있잖아. 별별 생각이 꼬리에 꼬리를 물다가 어느새 고등학교 생물 선생님의 얼굴이 떠올랐다. 우리 몸에 난 털은 모두 저마다의 이유가 있다는 근엄한 목소리가 영화 속 장면처럼 스쳐간다. 그렇다면 체모 입장에서는 인생역전의 땅에 온 셈이다. 주기적인 레이저 공격으로 수년간 박해받아온 체모가 그간의 앙금은 잊고 다시 무럭무럭 자라주길 바라야 하는 걸까.
오미크론 막아 보겠다고 새부리처럼 동여맨 KF94 마스크가 사실은 오미크론보다 더 사악한 놈을 막아주고 있는지도 모를 일이다. 지금 오미크론 걱정할 때가 아니다. 델리의 공기가 열 배는 더 위험해 보인다. 아까 비행기에서 말한 '생각보다 괜찮은데'는 서둘러 취소. 도라지청 바리바리 싸오길 천만다행이라는 쪽으로 그새 마음이 기울었다.
오늘 날씨 굉장히 맑은 거예요. 이런 날 나가서 돌아다녀야 하는데. 겨울에는 이것보다 몇 배는 안 좋아요. 밖에 못 나갈 걸요. 공항으로 마중나온 S가 말했다. 뉴델리 일 년 날씨 중 가장 맑은 시즌이 시작되었다고. 아주 좋은 때에 왔다고. 이런 저런 날씨 얘기를 시작으로 1년 먼저 들어와 시작한 인도 라이프를 들려준다. 제일 먼저 묻고 싶었던 미세먼지를 알아서 제일 먼저 얘기한다. 어쨌든 확실한 건 여름철 델리가 그나마 하늘이 파랗고 가을지나 겨울되면 잿빛으로 뒤덮인단다. 지금은 3월이고 이제 막 여름의 초입에 들어섰는데 벌써부터 겨울이 두렵다면 내가 너무 겁쟁이 같으니까 아니라고 우겨보련다.
