진심을 듣고 나면

어렸을 때,

동네에 말을 험하게 하는 아줌마가 있었다.

아줌마의 말이 너무 거칠어서
나도 모르게 아줌마를 보면 피해 다니곤 했고,

아줌마의 딸인 진희 언니를 볼 때면
왠지 모를 그늘이 느껴지곤 했었다.
​
​어느 날 아줌마가 우리 집에 놀러 오셨고,
나는 긴장된 마음으로

인사만 하고 멀찍이 떨어져서
아줌마가 엄마와 마주 앉아

하시는 말씀에 귀를 기울였다.

아줌마의 허스키한 목소리가 들려왔다.
​
​
“요즘 춥잖아.
그래서 진희가 자기 전에

침대에 잠깐 누워서 자리를 데워놔.
그러면 진희가 씻고 왔을 때 따뜻하게 자라고..”
​
아줌마의 말투에 근본적인 변화가 생긴 건 아닌데
​
그 얘기를 들었을 때와
그 얘기를 듣지 못했을 때,

내가 아줌마를 보는 마음도,
진희 언니를 보는 마음도

전혀 달라졌다.
​
아줌마가 거칠게만 느껴지지도 않았고,
언니의 얼굴에서 느껴지던 그늘도 사라졌다.
​

​이 다름을 통해
나는 삶의 어떤 다른 겹을 알게 된 것 같았다.
​
말은 거칠고 뜨겁고 뾰족해도
마음에는 다정과 정다움이 가득 차 있을 수 있음을,
화를 내는 사람이라고

나를 싫어하는 사람이 아님을,
​
​
​


​
딸의 침대에 누워,
자신의 온기로 자리를 데워놓는
아줌마의 모습을 상상하며 배웠다.
거칠고 뜨거운 겉모습 밑에 담긴
따스함과 다정의 마음을.

진짜 마음을