by
Jul 31. 2020
엄마, 천천히 가도 괜찮아
#024 세상 모든 엄마들에게 속삭이는 고백
지금의 나는 만 7살 반과 만 4살 반인 아들과 딸을 가지고 올 12월에 세 번째 아이를 기다리고 있는 배불뚝이 엄마다. 이렇게 세 아이의 엄마가 되기 이전에, 나도 첫 아이를 키우며 전전긍긍하던 때가 있었다. 나의 첫아들 율이는 낯가림 없이 사람들을 잘 따랐다. 만 2살 때에도 엄마 아빠 없이도 나의 이탈리안 요리사 남편의 동료들의 손을 잡고 너무도 쉽게 바닷가에서 1시간씩 놀고 오곤 했다. 또한 아빠를 워낙 잘 따르는지라, 모유 수유를 하는 중에도 만 8개월 되었을 때 아이를 재워 두고 밤에 친구의 플라멩코 공연을 보기 위해 밤 외출을 시도해 보기도 했었다. 다녀와서도 아빠 품에 안겨서 새근새근 잘 자고 있는 아들을 바라보며 안심이 되기도 하고 뭔가 조금 허전하기도 했었다.
아이가 만 1살 하고 9개월 되었을 때쯤이었다. 스페인에 살고 있는 가장 친한 친구 커플이 결혼식을 올렸다. 그럼으로써 나는 정말 몇 년 만에 처음으로 이탈리아에서 비행기를 타고 친구들의 결혼식에 참여하기 위해 나 홀로 세비야로 향했다. 아이와 아침에 일어나서부터 먹고, 놀고, 산책하고, 일하고, 화장실 가고, 잠을 자는 것까지 언제나 24시간 함께 해왔던 나로선, 너무도 이상하고 허전도 하고, 무언가 놓고 온 듯한 기분이었다. 그와 동시에 남편이나 아이 없이 혼자서 여행한 지가 너무도 오래되어서 약간의 긴장감과 두려움도 존재했으나, 온전히 나 혼자만을 위한 여행을 할 생각에 마음이 설레기도 했다.
도착한 첫날, 플라멩코 일 관계로 여기저기를 가볍게 쏘다니고(언제나 아이를 들쳐업고 다녔던 과거와 비교하자면), 오랜만에 만난 친구 집에서 우리는 못다 한 이야기들을 풀어놓느라 시간 가는 줄도 몰랐다. 저녁 무렵, 정신 차리고 걱정스럽게 남편에게 전화했었더니, 나 없이 너무도 잘 지내고, 엄마 없이 잘도 잠이든 나의 첫째 아들에 한시름 놓았다. 자, 이제 내일부터 단단히 피로연 파티에서 놀 마음의 준비를 하자!
친구 커플 Nicte와 Joshua의 결혼식 피로연 파티에서, Sevilla, Spain다음 날 아침, 한때 세비야에서 플라멩코 댄서로 활동하던 신부인 Nicte와 컴퓨터 프로그래머이자 플라멩코 기타 치기를 즐기는 신랑인 Joshua의 결혼식과 피로연이 이어졌다. 파티에서 빠질 수 없는 것이 음악과 춤과 맛난 음식과 술인 법! 우리들의 친구인 Meriem이 디제잉을 맡았었는데, 그녀는 뮤지션들의 매니지먼트와 페스티벌 등을 준비하는 일을 하고 있다. 그녀의 뛰어난 기억력과 어린 시절부터 존재한 멀티 컬처, 음악에 대한 사랑은 60년도 음악부터 현재에 이르기까지의 다양한 세계의 음악들을 주르륵 다 꾀었고, 이런 그녀의 디제잉은 우리로 하여금 춤을 안 출래야 안 출 수 없게 만들었다.
이날 디제잉을 맡은 친구 Meriem과 함께, Sevilla, Spain이게 얼마 만에 내 몸을 마음대로 자유자재로 움직이는 것인가! 첫째 아들을 낳고 이탈리아로 떠나기 전, 마지막으로 들은 Ramón Martínez의 Fin de Bulerias 플라멩코 수업이 생각이 났다. 이탈리아에선 세비야에서 받아오던 수준의 플라멩코 수업은 기대할 수가 없었다. 거진 일 년을 춤은커녕, 언제나 아기띠와 함께 나의 첫째 아들 율과 한 몸으로 살아왔었다. 그러다가 이렇게 혼자서 떠난 여행은 엄마이기 이전의 나라는 사람을 알아오던 친구들과의 가슴 벅찬 시간이었다. 그렇게 시작된 춤. 평소에 쉽게 춤을 추지 않는 나의 멋쟁이 친구 Andreji와 함께 춤을 추게 되었다. 발 동작을 보려고 밑을 보지 말라는 그의 조언대로, 그가 리드하는 대로, 음악이 느껴지는 대로 몸을 움직였다. 그러면서 가슴속에서부터 무언가 뜨거운 게 쏟아올라 나의 두 볼을 적시기 시작했다. 그런 나를 Andreji는 모두 괜찮다고, 다 괜찮다고 나의 등을 다독여 주었고, 나는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 한참을 눈물을 흘렸다. 그렇게 한참을 울고 나니, 뭔가 가슴속의 웅얼이졌던 게 풀리는 것만 같았다. 왜 그렇게 많이도 눈물이 났었는지,,,,,
누군가의 엄마로써가 아닌, 누군가의 아내로써가 아닌, 나를 한 예술가로 알고 지내던 친구들 사이에서 나는 나의 잃어버린 정체성을 찾고 싶었는지도 모르겠다. 아이를 가지기 이전의 나와 엄마가 된 현재의 나 사이의 간극을 좁히는 게 그렇게도 어려웠었던 거 같다. 이전에는 내가 원하는 게 무엇인지를 항상 자신에게 물어보고, 이를 실천해가기 위한 삶을 살아왔다면, 엄마가 된 이후에는 나를 돌보기 이전에 내가 아니면 살아남을 수 없는, 절대적으로 나를 필요로 하는 나의 이 조그만 아이를 위해 어떻게 해줘야 할지에 온 신경을 기울이며 살아왔다. 그러다 보니, 나의 세상의 중심이던 내가 한쪽으로 치워져서 오랜 시간 동안 들여다보지 않아, 고개 숙이고 쪼그리고 앉아 있었던 것 같다.
모성애가 가진 이 어마어마한 힘은 플라멩코에 대한 나의 열정 또한 서서히 식혀갔다. 아이와 함께하는 순간순간의 시간들이 너무도 귀하고 좋았었다. 아이와 함께 있으면 모든 시간들이 정지되는 느낌이다. 그냥 현재만이 존재한다. 그렇게 현재와 현재가 이어져서 시간은 흐르고, 이렇게 흘러가는 시간 속에 나와 남편과 아이가 존재했다. 물론, 아이를 낳고도 2년 반 동안은 나의 분신처럼 아이를 아기띠에 메고 스페인과 이탈리아를 비행기로 왔다 갔다 하면서 일과 육아를 병행해 갔다. 커다란 프로젝트가 들어올 때에는 남편이 바쁜 여름 시즌에도 아침시간에는 아이를 데리고 바깥으로 놀러 나가 주곤 했고, 아이가 잠들은 저녁시간부터 밤새도록 일을 하고 새벽 6시나 7시가 되어서야 잠을 청하곤 했었다. 이렇게 열심히 하면서도 서서히 식어가는 나의 심장을 느끼고, 내가 그렇게도 사랑하던 세비야에 가도 공연 한번 못 보고 (물론 아이가 잠이 드는 밤에 밖에 나갈 생각을 하지 못한 것도 있지만) 일만 처리하고 돌아오는 일이 몇 번씩 반복이 되면서 마지막 카우트 다운을 정했다. 그렇게 해서 비엔날레 플라멩코 Bienale Flamenco(2년에 한 번씩 가을에 열리는 페스티벌로 전 세계 플라멩코인들이 세비야를 찾아와 컬리티 높은 공연들과 워크숍들을 듣고, 의상들과 소품들을 구입해서 돌아간다.)를 기점으로 모든 걸 정리했다. 물론 이후에 플라멩코 의상 이외에 커다란 플라멩카 페르시아나 작품들이 플라멩코 박물관이나 개인 소장으로 팔리는 일들이 있기는 했지만, 플라멩코 의상을 디자인하거나 제작하는 일은 완전히 그만두었다. 그때부터가 진정한 나와의 대화의 시작이었던 거 같다.
플라멩카 페르시아나 flamenca persiana 프로젝트 작업 이 한창이던 때, 이후 이 작품은 세비야의 플라멩코 박물관에 영구 소장되었다. Sevilla, Spain언제나 나의 꿈이 확실하고, 하고 싶은 게 무엇인지 명확히 알며 살아오던 30여 년 만에 처음으로 난극에 부딪혔다. 정작 내가 하고 싶은 게 무엇인지 모르는 붕 뜬 시간은 나를 초조하게 만들었다. 남편과 아이와 함께하고 싶은 커다란 그림은 왠간히 그려지고 있었지만, 이 안에서 나 개인이 원하는 것은 무엇인지가 알 수가 없었다. 초조한 나는 미친 듯이 책을 잡고 읽기 시작했고 아이를 낳고 좀 뜸했던 일기를 다시 쓰면서 나와의 일대일 대화가 시작되었었다.
그러던 어느 날, 나의 이탈리안 요리사 남편과 대화하다가 정말 중요한 말을 들었다.
“사람들은 자신이 무슨 일을 하는지로 자신이 누구인지를 알려 준다고 많이들 착각하는 것 같아. 직업이란 건, 단지 그 사람이 가지고 있는 여러 가지 중에 하나일 뿐인데 말이야.”
그렇다! 나 또한 이 함정에 빠져서 오랜 시간 고민하고 있었다. 무슨 일을 하는지, 얼마나 돈을 많이 버는지가 나라는 사람이 누구인지를 얘기해 주는 것처럼 착각하면서 살아간다. 내가 하는 일이란, 내가 좋아하는 취미, 성격, 패션, 가치관, 습관 등 너무 많은 나라는 사람을 형성하는 것 중 하나에 불과할 뿐인데 말이다. 그러면서 그가 덧붙인 말이,
“그림을 다시 시작하고 싶으면 그냥 시작해. 아티스트들은 이걸로 돈이 들어올지 안 들어올지 생각하지 않잖아. 걱정하지 말고 하고 싶은 거 있으면 그냥 일단 시작해”
그렇다. 나는 아티스트인데,,,,왜 이것이 바로 수입과 연결이 되지 않으면 남들에게 인정을 받지 못하니까 스스로 초라해진다고 생각했던 것일까? 플라멩코 의상 작업은 운 좋게도 예술적인 면과 수입이 같이 오게 되어있었다. 하지만 순수하게 그림을 그린다는 것은 세계 어디에서나 그렇지만, 성공하지 않는 이상 꽤 가난하고 외로운 외골수의 길이다.
일단, 내 인생에서 또 다시 무엇을 시도하고 싶은지가 조금씩 명확해지기 시작했다. 하지만 그렇다고 해서 그렇게 쉽게 그림을 다시 시작할 수 있었던 건 아니었다. 어릴 적부터 손에서 연필을 놓아본 적이 없었던 내가 플라멩코에 미쳐서 스페인으로 떠나면서 예전과 같은 작업들과는 좀 다른 형태의 작업들을 했고, 그러다 보니, 드로잉을 해도 내 맘 같이 나오지 않았었다. 드로잉이라는 건 역시 시간과 함께 쌓여가는 것이기에, 손을 한 번 놓으면 놓은 그 세월만큼 투자해야지만 나오는 것 같다. 또한, 그림이 그려지려면, 정신적으로, 육체적으로 지치지 않는 컨디션 이어야지 무언가가 나올 텐데, 하루 웬 종일 아이와의 즐거운 하루에 정신이 팔려있다 보면, 밤이 되어 아이 옆에서 그냥 같이 잠들기가 일쑤였다. 그래서 왠간히 정신을 바짝 차리지 않고서는 그림 또한 그리는 게 쉽지가 않았다.
다시는 예전의 나를 만나지 못할까 봐 두려워하는 세상 모든 엄마들에게 바치는 드로잉, Milan, Italy