인류 최초의 언어
# 들어가는 글/ Ancient GPS
0-1. 인류 최초의 언어 Emal
쿠마라지바(ad.344~413)는 인도의 브라만 학자였던 아버지와 쿠차 왕국 왕족이었던 어머니 사이에서 태어났다. 그는 일곱 살에 출가하여 인도와 중앙아시아를 여행하며 대승과 소승 불교를 모두 공부했고, 산스크리트어와 프라크리트 어를 비롯한 여러 언어에 능통했다. 훗날 후진(後秦)의 황제 요장(姚萇)의 요청을 받아 산스크리트 불전을 한자로 번역했으며, 역사상 가장 영향력 있는 불교 경전 번역가 가운데 한 사람으로 기억되었다. 또한 그는 600권 분량의 반야경을 260자로 추려내 번역했는데, 이것이 ‘반야심경’이다. 임종 직전 그는 “내가 전한 바에 거짓이 없다면, 내 몸이 사라진 뒤에도 내 혀는 타지 않을 것이다”라는 말을 남겼다.
<쿠마라지바 가상 이미지>
나는 삼 년 전 몇 가지 단어의 어원을 찾던 중 우연히 산스크리트어로 기록된 반야심경을 읽게 되었다. 당시 나는 아시아 주요 언어에서 유사 군집을 형성하는 어원의 패턴을 조사하고 있었고, 산스크리트어 어원을 찾던 중 반야심경을 읽게 되었다. 반야심경의 산스크리트어 어원 조합은 다른 단어 표본보다 단일 음절 어원의 구조 특성이 더 뚜렷하게 나타나 있었다. 단어를 설계하는 구조 문법이 최소화된 형태였기 때문에 어원은 불순물 정제를 거친 상태처럼 순도가 높았고, 단어와 단어를 결합하는 문법도 독특한 구조를 갖고 있었다.
텍스트 안에서 확인되는 어원의 숫자가 많지 않았음에도 맥락의 흐름을 어렴풋이 이해할 수 있었다. 그리고 나는 이 안에서 하나의 세계를 두 개로 쪼갤 만큼 크게 벌어진 틈을 발견했다. 그동안 선별된 어원의 구조 패턴이 경전 텍스트 안에서 더 분명해졌지만, 동시에 경전의 해석은 어원의 구조와 전혀 무관한 방향으로 나아가고 있었다. 그리고 이 차이가 극명했기 때문에 그동안 축적되었던 수많은 어원의 패턴이나 경전의 해석 중 어느 한쪽은 붕괴되어야만 했다.
보름이 지나고, 약 120개 단일 음절 어원의 의미가 식별되었다. 120개의 어원은 경전 내용의 약 70%를 해독할 수 있는 숫자였고, 경전 내용의 해독이 올바른 방향으로 나아가고 있음을 확인하는 일도 어렵지 않았다. 텍스트에 언급된 지명이 실제로 구글 지도에 존재했으며, 그 지형과 특성은 기록된 설명과 일치하고 있었다. 무엇보다 해독한 단어의 어원이 지형의 구조를 묘사하거나 물질의 속성을 상징한다는 사실이 밝혀졌고, 조사와 전치사로 쓰이는 어원의 해독이 전체적인 문장 구조와 맥락의 흐름을 더 선명하게 드러냈다.
쿠마라지바가 260자로 추려낸 산스크리트 반야심경은 불교 교리나 다른 철학과는 무관한 내용을 담고 있었다. 그것은 어떤 서사의 핵심 문장들을 발췌해서 이어 붙인 이야기였다. 강을 끌고(유로를 새로 내고 곡선을 조정해 유속을 통제한다는 뜻에서), 토지를 개간해 곡식이 자라는 땅을 만들어 내는 과정을 묘사하고 있었고, 이 일을 행하는 집단의 조직 구조와 주요 인물의 칭호를 언급하고 있었다. 만약 쿠마라지바가 특정한 의도를 가지고 이 문장들을 발췌한 것이라면, 그것은 이 집단의 성격과 그들이 무엇을 해왔는지를 기록하기 위함이었을 것이다. 그리고 그가 불교 교리로 이 내용을 덮어 경전의 형식을 지키며 번역했다면, 이러한 사실을 노골적으로 밝힐 수 없었던 정치적 상황이 있었기 때문이다.
약 석 달간 나는 물질 속성과 형상을 묘사하는 어원을 확인하기 위해 모든 대륙에 흩어져 있는 특정 지형과 지명의 관계를 확인했다. 그리고 그렇게 찾은 어원의 의미를 다양한 고대어 단어 안에서 교차 확인했다. 어느 시점에 이르자 나는 어원을 조합해 단어를 생성하는 원리와 언어 자체에 내재된 문법 질서를 파악하기 시작했고, 이 언어의 설계 구조 전반을 이해했다. 그리고 나는 이것이 언어의 근본 구조를 설계하는 원리였음을 깨닫게 되었다. 그 순간, 나는 이 언어의 말을 차용해 “처음의 말”이란 뜻으로 ‘애말(Emal)’, 이라 이름 지었다. Emal은 인류 최초의 언어이며, 동시에 인류가 사용해 온 모든 언어를 창조하는 설계 구조이다.