치매 아이

가족관계

"누구세요"라고

당신께서 말한 날.

내 세상은 무너져 내렸습니다.

어느 순간

어떤 최악의 순간에도

언제나 나의 울타리가 되어줄 거라

착각했나 봅니다.

기억을 잃는다는 것은

다시 어려진다는 말인가 봅니다.

하루 종일 나를 따라다니고

잠시라도 안 보이면

두리번거리며 찾고

불안해하는 것이

어린 시절 나를 보는 것 같습니다.

어린 시절

내가 그럴 때마다

괜찮아 괜찮아

엄마 여깄잖아

엄마 어디 안가

천하에 둘 도 없는

내 새끼 두고

어딜 가겠어하시며

머리를 쓰다듬어 주셨습니다.

내가 그럴 때마다

당신께서는

그렇게 귀여워 죽겠다는

표정이셨는데,

당신께 나는 어떤 얼굴인가요?