산을 넘고 또 넘어 드디어

차이나는 삶-격리 중

양마도 호텔

중국 산둥성 연태에 도착해 섬에 위치한 호텔에서 격리를 한 지 1주일이 되었다.

섬에서 격리를 하다 보니, 문득 '유배지에 보내진 건가?'란 생각이 들기도 했지만 알고 보니 이 곳은 진시황제가 말을 기르던 곳으로 알려진 ‘양마도(养马岛）’, 산둥성의 유명한 유명한 휴양지이자 관광지이다.

산둥성의 섬에 위치한 만큼 멋진 바다 전경이 펼쳐져 있어 격리 중임에도 불구하고 마음이 탁 트이는 기분이 들곤 한다.

창문을 내다보면 서울에서 익숙하게 봐온 모습과는 다른 건축물이 보이고, 창문 앞에는 울창한 소나무가 드리워져 있다. 안개가 끼면 구름에 가려지지만 구름이 걷힌 날은 광활한 바다와 저 멀리 산등성이도 눈에 들어온다.

한국에서 12월 31일이 되면 해돋이 보러 향하는 정동진이 부럽지 않을 만큼 매일 해가 뜨는 것을 눈앞에서 볼 수 있다. 어느 날은 찬란하게 눈부신 황금빛 태양이었다가, 어느 날은 방송 종료를 알리는 TV에서 애국가와 함께 볼 법한 붉은 태양이다. 격리로 갇혀 있는 신세이지만, 이런 광경을 흔하게 누리고 있는 현실이 아이러니하게도 감사하게 느껴진다.

며칠은 수평선 너머로 해가 뜨는 모습에 감동하기도 했는데, 일주일째 보니 이 풍경도 익숙해져 감흥이 크진 않다. 그래도 아이들과 함께 호텔방에서 지내는 동안 탁 트인 전망과 시시각각 변화하는 풍경을 감상하느라 답답하지 않다. 화창한 날은 사공이 배를 저어 가는 모습도 볼 수 있고 같은 동북아권으로 비슷한 자연경관이지만 그만의 이국적인 자태를 뽐낸다.

산 넘어 산

이 격리 호텔에 도착하기까지는 ‘산 넘어 산'이었다. 출국 전날 무슨 정신이었는지 여권 챙겨놓은 가방을 집안에 잘 두고도 가방 찾으러 바깥으로 뛰어다니며 전화를 해대는 해프닝도 있었고, 하루를 쪼개 촘촘히 출국 준비를 하고 있었음에도 중요한 출국 심사 준비가 완료되지 않아 출국 여부는 불확실한 상태로 공항을 향하며 극도로 긴장되어 있기도 했다.

문화와 언어만 다를 뿐, 결국은 같은 사람이 살아가는 곳이라는 점에서 외국 생활 자체는 두렵지 않았다. 영국에서 어학연수를 하며 낯선 환경을 혼자 헤쳐나간 경험도 있었고, 스스로를 독립적이고 적응력이 빠른 사람이라 자부하고 있었다. 하지만 이번 코로나 시대의 중국 이주는 그때와는 차원이 달랐다. 이제는 혼자가 아니었고, 아이 둘을 데리고 가야 했으며, 도착 후에는 매일 PCR 검사를 해야 하는 격리 생활이 기다리고 있었다. 게다가 출국 준비에 정신이 없던 탓인지 면역력까지 약해져 감기에 걸렸고, 기침이 계속되어 혹시라도 입국 과정에서 이상 증상으로 판단되면 어떻게 될지 걱정도 컸다. 무엇보다, 세심하고 꼼꼼한 남편 없이 혼자 한국에서의 삶을 정리하고 복잡한 절차를 거쳐 낯선 땅으로 이주해야 한다는 현실은, 평소의 나답지 않게 두려움을 느끼게 했다.

코로나 바이러스로 인해 나라 간 출입이 쉽지 않은 만큼 무엇보다 몸 컨디션을 잘 유지하는 것이 중요했다. 중국 정부가 요구하는 각종검사에서 '적격'판정을 받아야만 했고, 관련 증빙서류를 준비하는 과정도 상당히 긴장됐다. 남편을 통해 중국은 비교적 코로나로부터 안전한 편이라는 이야기는 들었지만, 그 만큼 외부에서 들어오는 외국인에 대한 입국 절차는 하나부터 열까지 빈틈없이 까다로웠다.

공항에서 우여곡절 끝에 마지막 좌석을 배정받았고, 그제야 입국 수속을 마무리할 수 있었다. 그 순간, 모든 과정이 끝났다는 안도감에 눈물이 핑 돌았다. 하지만 한편으로는 씁쓸한 의문도 들었다. '도대체 뭣 하러 이 고생을 사서 하며 자유로운 한국을 떠나 통제가 엄격한 사회주의 국가로 향하는 걸까?' 앞으로 펼쳐질 이 여정의 결말이 어떤 모습일지는 알지 못했다. 답을 알지 못한 채 수많은 의문을 안고서, 내 몸과 마음은 이미 중국으로 향하고 있었다.

마침 남편으로부터 전화벨이 울렸다. 그의 목소리 역시 안도감이 묻어났고, 오랜만에 화색이 돌았다. 출국 준 내내 불안감과 중압감을 토로할 때 마다 "차근차근 해나가면 괜찮을 거야"라며 조용히 다독주던 사람이었다. 그의 목소리를 듣는 순간, 문득 깨달았다.

그동안 많이 걱정했구나.
그리고 오늘 이 순간을 정말 많이 기다렸구나.

연태 공항의 공기는 한국보다 훨씬 차가웠다. '비행기까지 태워줬으니 입국은 보장된 거겠지!’ 내심 안도했는데 입국심사 절차는 또 왜 이리 긴지...

코로나 기간동안 인천발 연태행 비행기는 일주일에 한 번 운항됐다. 비행시간은 1시간이지만 철저한 입국 심사로 공항을 벗어나기까지는 총 5시간이 소요되었다. 우리 가족은 마지막으로 비행기에 탑승하였던 만큼 입국 수속도 마지막으로 마쳤고, 공항 관계자들의 업무를 종료시킨 장본인이 되었다.

한국에서 준비 기간 내내 긴장을 해서 그랬는지 막상 현지에 도착해서 접한 중국인들은 생각보다 친절했다. ‘맞아! 예전에 알고 지내던 중국 친구들은 친절했는데 괜한 걱정 했구나. ' 준비 과정 내내 조여왔던 불안이 스르르 풀렸다. 중국에 대한 첫 인상은 생각보다 나쁘지 않았다.

중국 격리 생활 시작

하늘은 이미 어둑해졌고, 어디로 가는지도 모른채 사람도 건물도 드문 어두운 길을 따라 버스는 달리고 있었다. 창밖으로 스치는 불빛들은 낯설고, 모든 게 흐릿하고 멀게 느껴졌다. 그간의 긴장으로 공항에서 지정 격리 호텔로 이동하는 동안 머리는 지끈거리고 속은 울렁거려 금방이라도 토할 것만 같았다.

오전 8시, 한국 집을 나서 콜밴과 비행기를 거쳐, 저녁 6시에야 호텔에 도착했다. 쓰리베드룸으로 꽤 넓은 방을 배정받았다. 아침에 겨우 조금 먹고 내내 이동한 뒤, 긴장이 풀리자 갑자기 배가 고팠다. 간단히 짐을 풀고 아이들과 한국에서 싸온 과자를 꺼내 허기진 배를 달래며 저녁을 기다리니 마음이 조금 놓였다.

여느 때와는 다른 출국 과정으로 준비 기간 동안 평소에는 써보지도 않던 '토 나올 거 같아'라는 표현이 어떤 것인지 체감했고, 중압감에 '죽을 거 같아'는 극단적인 말까지 입에 올렸다. 그런데 이 모든 걸 지나 ‘이렇게라도 오니 좋니?’하고 스스로에게 물어보니, 뜻밖에도 '응' 이란 대답이 조용히 마음속에서 나왔다. 그 이유를 곰곰이 생각해보니, 아마도 코로나라는 거대한 상황 속에서 어쩔 수 없이 6개월 동안 떨어져 지내야 했던 시간이후 다시 하나의 가족으로 함께할 수 있다는 사실이 나를 안도하게 했기 때문이다. 내 선택이 아닌, 상황이 강요한 이별이었다. 그 긴 시간 동안 가족이 함께한다는 것이 얼마나 큰 위로인지 절실히 깨달았다. 그래서 지금 그때 느꼈다. 가족이 내 삶의 가장 단단한 중심이라는 것을.

아이들은 아직 뭣 모르는 것처럼 보이지만, 사실 엄마인 나의 상태와 기분에 가장 민감하게 반응한다는 걸 잘 알고 있다. 오랜만에 비행기를 타고 격리 수용소나 다름없는 낯선 공간에서 호텔 생활을 하게 된 아이들이, 배는 고프지만 즐겁다고 말한다. 아이들이 괜찮은 건, 아마도 내가 괜찮기 때문일 것이다. 그래서 문득, '이렇게라도 오길 잘했다'는 생각이 조용히 마음을 채운다.

방문 밖으로 나가는 것이 금지된 이곳의 복도는, 말 그대로 ‘침묵의 복도’다. 처음 방을 배정받고 복도로 들어섰을 때, 함께 도착한 주재원 가족 외에는 아무도 보이지 않아 ‘혹시 우리만 이 호텔에 묵는 건가?’ 하는 생각이 들었다. 각자 자신의 방을 찾느라 복도에 잠시 소란이 일었고, 그때 문틈 사이로 복도 상황을 슬쩍 확인하던 누군가의 모습을 목격하고 깜짝 놀랐다. 이 호텔에 우리 가족만 있는 것이 아니었음을, 그제야 알게 되었다.

방문은 식사를 받을 때와 PCR검사를 받을 때만 열린다. 방 밖을 나갈 일이 없다 보니 옷을 차려입을 필요도, 화장을 할 이유도, 자주 씻을 이유도 없다. 손빨래 정도만 하면 되고, 삼시세끼는 제공되다 보니 별다른 가사노동도 없었다. 제한된 공간에서 소비되는 정신적·육체적 에너지가 크지 않았다. 다만 중국 음식은 아이들 입맛에 맞지 않았고, 미리 준비해온 식량만으로는 부족했다. 한 달간의 격리를 앞두고 아이들이 잘 적응할 수 있을지 걱정했지만, 음식을 제외하곤 그 어떤 것도 아이들을 힘들게 하진 않았다. 아이들은 하루 종일 호텔 안에만 있어도 힘들어하거나 지루해하지 않았다. 함께 입국한 다른 집 아이들조차 '시간이 천천히 흘렀으면 좋겠다'고 말할 정도였다.

그 배경에는 거의 모든 집에서 필수 아이템처럼 챙겨 온 ‘닌텐도’와 ‘아이패드’가 있다. 이 두 기기의 시장 지배력은 이곳에서도 감탄스러울 정도다. 격리 호텔에서는, 그동안 금지되었던 아이들의 소망이 마음껏 실현되고 있었다. 덕분에 아이러니하게도 평생 잊지 못할 즐거운 기억으로 남게 될지도 모른다. 정말 아이러니하게도 말이다.

어느새 2주년이 된 '코로나 시대'를 겪으며 자체 격리 생활에 익숙해져서인지, 혹은 사전에 격리 기간이 뇌리에 각인되어 몸과 마음이 준비되어 있었던 것인지, '한 달의 격리'가 무척 길게 느껴질 줄 알았지만 의외로 그렇지 않았다. 예상된 시나리오로 저항 없이 주어진 시간 동안 잘 지내고 나가겠다고 마음먹으니 지낼만 했다. '아직도 1주일밖에'가 아닌 '벌써 1주일이'란 말이 나온다. 이상하리만치 지루하거나 싫지 않은 시간이다.'아이들과 함께하는 한 달간의 휴식'이라 생각하며, 중간중간 격리 호텔 이동이 있을 때마다 잠시 바깥 공기를 마시고 기분 전환도 하면서, 한달을 즐겁게 보내볼 생각이다. 그리고 그렇게 마음먹지 않으면 안 될 것 같다.