나 서른이 되면

나희덕

어둠과 취기에 감았던 눈을

밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이,

그 눈으로

삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이,

그 입술로

눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이

나는 두렵다.

어제 너를 내리쳤던 그 손으로

오늘 네 뺨을 어루만지러 달려가야 한다는 것이,

결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸

가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만

그 둔덕, 낙엽 사이로

쑥풀이 한갓 희망으로 물오르고 있는 걸

하나의 가슴으로

맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다.

잘 길들여진 발과

어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서

그렇게라도 걷고 걸어서

나 서른이 되면

그것들의 하나됨을 이해하게 될까.

두려움에 대하여 통증에 대하여

그러나 사랑에 대하여

무어라 한마디 말할 수 있게 될까.

생존을 위해 주검을 끌고가는 개미들처럼

그 주검으로도

어린것들의 살이 오른다는 걸

나 감사하게 될까, 서른이 되면.