엄마
잘도 먹는구나!
얘야, 여기가 어딘데 퍼질러 앉아
꾸역꾸역 목구멍으로 잘도 밀어 넣는 거니?
그만 일어나 가자
꿈속에서 몇 번이고 야멸차게 거부했던 동행,
따라가 볼까 하는 순간엔 가슴이 오그라들며 꿈에서 깨곤 했다
이번 여행의 마지막 날인 오늘은 공항의 푸드코트에 앉았다
빈속을 채우기 위해 국수그릇을 잡고 있던 오후
머리를 숙인 채 젓가락질만 하던 나와
제 갈 길 가느라 바쁘기만 한 사람들 사이에
은밀한 무늬가 일렁인다
고단한 순례가 끝나기 전
지친 몸과 마음이 불러온 허기진 몽상이었을까
그만 됐다
얼른 일어나 가자
길을 재촉하는 소리가
유리지붕으로 내려앉는 그림자와 겹친다
눈을 감지 않았다, 까슬까슬 내미는 손이 스친듯하다
고개를 숙인 채 먹던 음식을 입으로 가져갔다
애써 외면한 것은 어디쯤 있는지 어느새 해는 지는가 보다
안녕히...
눈을 들지 않은 채 인사를 하며
젓가락을 내려놓았다
서둘러 탑승하라는 안내방송이 나오고 나서야
일어설 힘이 솟는다
조금만, 조금만 더 살러 갈게요
내민 손 잡아줄 손등 위로 바람이 분다
더 이상 동행을 재촉하는 소리가 들리지 않는다
나는 아직 내 그림자를 밟은 채 아슬아슬
삶의 끈을 놓지 못하는가 보다