[신춘문예 도전기] 작가를 꿈꾸는 휴학생의 발악 #2

부지런히 글을 쓰는 대학생이 되자

시작은 동기들과 함께 개설한 벌금형 스터디였다. 무려 재작년에 만들어진 이 스터디는 오로지 신춘문예 투고만이 목표였다. 소수정예로 확실한 아웃풋을 내는 것이 우리의 목적이었기 때문에 인원은 딱 세 명뿐이었다. 스터디명에 섞인 약간의 비속어는 그만큼 신춘문예를 향한 우리의 간절함과 강한 의지가 엿보였다.

우리 스터디 규칙은 이러했다. 무조건 일주일에 한 번 이상 작품을 내는 것, 금요일까지 단톡방에 작품을 공유하고 주말 동안 서로의 작품에 피드백을 해 주는 것. 이 두 가지가 기본이었다. 작품을 내지 못할 시 3,000원, 피드백 댓글을 남기지 못할 시 1,500원의 벌금을 필히 공용 계좌에 입금해야만 했다. ‘벌금이 너무 적은 거 아니야?’라는 생각이 들 수도 있겠지만, 대학생에게 4,500원이란 1교시 수업 들어가기 전 정신을 깨워주는 아이스 커피 한 잔 사 먹을 돈이기 때문에 적어도 나에겐 굉장히 소중했다.

하지만 초반의 불타오르는 열정은 금세 사그라들기 마련이다. 실제로 당시 스터디를 시작한 한 달 동안은 꾸준히 글이 올라왔다. 그야 시작이니까. 적어도 스터디를 처음 제안한 나만큼은 꾸준히 글을 올려야 했다. 그러나 이러한 마음가짐은 학교 과제, 시험 기간, 아르바이트 등과 같은 이유로 인해 점차 흔들리기 시작했다.

세 명 중 아무도 스터디 내는 걸 기억하지 못했단 말이야?!

내 친구의 변명 중 가장 마음에 들었던 것

마음 한편에서는 내가 진심으로 신춘문예를 준비하고 싶은 게 맞는 건지 의구심마저 들었다.

하지만 이 스터디를 진행하며 엄청나게 값진 깨달음 두 가지를 얻었을 수 있었다.

첫 번째 깨달음은 바로 꾸준함을 이기는 건 아무것도 없다는 사실이다. 예를 들어 세계관이 엄청난 대서사시의 판타지물을 구상했다고 치자. 주변 지인들의 성원에 힘입어 어찌저찌 초반부 줄거리를 다 작성한 상태다. 하지만 끈기가 없어서 마무리를 다 하지 못한다면 그 작품은 작가의 노트북 폴더 안에서만 살아 숨 쉴 뿐이다. 결국 우리가 글을 쓰는 목적은 많은 독자들이 내 글을 읽어줬으면 하는 바람 때문이지 않은가. 처음부터 작품의 완성도에만 집중하면 높은 퀄리티의 글은 나올 수 있을지언정 오래 유지되는 글은 탄생하기 어렵다. 스스로 ‘글을 쓰는 사람’이라는 정체성을 잃지 말고 습관처럼 글을 쓰는 버릇을 들이는 게 가장 중요하다.

일단 뭐가 됐든 쓰는 습관이 가장 중요하다!

아웃풋을 내는 것만큼이나 중요한 다른 한 가지는 남들에게 내 글 보여주기를 겁내지 말아야 한다는 점이다. 대부분의 사람은 내 글이 남들에게 보여줄 만큼 멋있지 않다는 이유만으로 피드백 받기를 꺼린다. 그러나 글은 피드백을 받지 않으면 더 이상 성장하지 않는다. 타인에게 평가받기를 두려워하는 것은 스스로 성장하기를 멈추는 것이나 다름없다. 혼자 끙끙대며 여러 차례 퇴고하는 것보다 차라리 평가를 통해 빨리 부족한 부분을 알아차리고 수정하는 편이 낫다. 나 혼자 내가 쓴 글을 오랜 시간 보다보면 객관적으로 평가할 힘을 잃어버리기 십상이다. 아마 이 두 가지 깨달음은 앞으로 내가 글을 쓰는 데 있어 굳건한 기준이 되어줄 거라 확신한다.

2026 신춘문예 공모가 어느 정도 끝난 지금 이 스터디는 다시 목적성을 잃고 부유하는 중이다. 아마 올겨울을 보내고 나서 다시 스터디 활동이 재개되지 않을까. 지난 한 해 동안 나의 반성과 자괴감이 담긴 글을 읽어준 동기들에게 감사 인사를 전하고 싶다.

...

얘들아, 보고 있니...?