요즘 거울을 잘 안 본다.
화장도 안 하고
머리도 대충 묶는다.
피곤해서 그런 줄 알았는데,
사실은 그냥
지금의 내가 싫어진 것 같다.
쌍둥이를 품게 되었을 땐
감사한 마음이 컸다.
늦은 나이에 찾아온 기적 같기도 하고
그런데 아이들이 태어나고
하루하루를 버텨내는 동안
나는 점점 작아졌다.
보이지 않게, 천천히.
몸은 여전히 낯설고
내 모습은 내 것이 아닌 것 같다.
거울 앞에 서면
눈을 피하게 된다.그냥모른척..
피곤해 보이는 눈,
탄력 잃은 피부,
무언가 사라져버린 표정.
하나같이 맘에안든다.
예전에는 거울 속 내가 익숙했는데
이젠 조금… 낯설다.
아니, 사실은
그 낯선 얼굴이
괜히 미워진다.
남편은 여전히 자상하다.?
아이들도 건강하게 자라고 있고,
겉으로 보면
별문제 없어 보일지도 모른다.
근데 나는
조금씩 무너지고 있는 중이다.
말을 꺼내기가 어렵다.
나보다 더 힘든 엄마들도 많을 테니까.
이런 걸 말하면
‘예민한 사람’처럼 보일까 봐
그게 더 두렵다.
근데 정말 솔직히 말하면
나는 지금 나를 마주하기가 어렵다.
몸도, 마음도.
다 내가 아닌 것 같은 이 느낌이
참 오래 머무르고 있다.