낭만에 대하여 14
칡뿌리의 낭만
한 3년 방치된 숲을 갈고리로 정리할 일이 있었다. 칡뿌리가 많이도 나왔다. 처음 몇 번이야 가위로 잘라가며 단면에서 나오는 그 풋풋한 향까지 즐길 수 있었지만 시간이 흐를수록 갈고리에 툭툭 걸려 힘겨루기를 청하는 녀석들이 여름날 모기보다 더 성가시게 느껴졌다. 긁어내야 할 잔풀들이 산더미인데 진도는 칡들 때문에 나갈 줄을 몰랐다.
경치가 좋은 곳이었다. 낙조가 강에 비치는 걸 시야 한가득 담을 수 있는 탁 트인 장소였다. 일을 저녁 전까지는 끝내고 밥까지 일찍 먹은 후 커피 한 잔 들고 석양을 즐길 요량이었는데, 이놈의 칡 때문에 다 그른 것 같았다. 이따금씩 허리를 펴 태양의 자리를 살피면 매정할 정도로 빠르게 낙하하고 있었다. 도시에서 자란 근육들이 산의 일에 적합하지 못하다는 것도 한몫했다.
그래도 계속하는 수밖에 없었다. 여러 매체를 옮겨가며 기자 반 번역가 반으로 길러온 근육 중 그나마 쓸모 있는 건 막막한 백지를, 고대 라틴어와 같이 이해하기 힘든 기술적인 내용으로 한 글자 한 글자 채워봤다는 경험이었다. 결국 애쓰다 보면 느리더라도 알아지고 채워지더라. 시간을 충분히 들인다면 충실해지더라.
칡들을 상대로 나에게 있는 그 유일한 근육을 쓰기로 했다. 석양 감상의 계획이 성사되지 못하더라도 이 칡 저 칡 정리하다 보면 어느새 이 작업이 끝나 있겠지, 하고 마음먹는 게 크게 어려운 일은 아니었다. 갈고리 휘두르고 칡이 걸리면 자르고의 반복, 일 자체는 단순해 머리로는 다른 생각도 할 수 있었다. 글을 쓰고 번역하는 일은 다상을 필요로 하니, 잘된 일이었다.
그런데 많은 경우 몸과 머리가 따로 논다는 건 집중력을 잃었다는 소리다. 집중력 잃은 갈고리질은 익숙하지 못한 갈고리질과 다른 건지, 보다 못한 친구가 저쪽 편에서부터 도와주러 왔다. 산과 밭에 대해서 조금 잘 아는 녀석이었다. 오자마자 땅바닥에 뒹굴고 있는 칡넝쿨의 굵기와 갈고리에 묻어나는 흙들을 보며 내 일터에 대한 다른 해석을 내놓았다. “정말 비옥한 흙이다. 집에 퍼가고 싶다.”
그 말을 듣고 보니 향긋한 풋내가 잘라낸 칡에서만 나오는 것은 아니었다. 3년간 아무도 손대지 않은 숲은 그 땅에 충분한 낙엽을 공급했고, 가끔 근처에 빠끔히 왔다가 사람 발소리에 달아나던 야생 꿩들과 토끼들의 분비물들도 좋은 영양소가 되었다. 진한 흙냄새가 그제야 나기 시작했다. 어디선가 맡아본 냄새였다. 기억을 더듬으며, 허리를 잠깐 펴고 아까처럼 해의 위치를 살폈다. ‘이 냄새, 어디였더라...’
낙조 직전의 해를 보다 기억이 났다. 80년대만 해도 서울 여느 풀밭과 낮은 언덕들에서 무성히 자라던 쑥 근처에서 나던 냄새였다. 그 쑥을 캐려 옹기종기 모여 계시던 어머님들의 챙 둥근 모자들이 떠올랐다. 개나리 핀 담장 따라 학교에서 돌아왔는데 집 문이 굳게 잠겨 있으면, 어머니를 찾으러 그런 풀밭들로 나가곤 했었다. 친구들도 그랬다. 새끼들 반기는 어머님들의 발밑에서 그 흙냄새를 맡았었다.
그 쑥 내 가득한 풀밭에서 친구들이라도 만나면 우린 어머니들이 집으로 들어간 줄도 모르고 놀기 시작했다. 어머님들은 그런 날 쑥국을 끓였다. 혹은 쑥전을 부쳤다. 난 둘 다 좋았다. 음식이 다 되면 약속한 것처럼 노을이 지기 시작했다. 그래서인지 지금까지 내가 아는 모든 노을에는 배경 소리가 쨍쨍하다. ‘아무개야, 저녁 먹어라!’
누가 저녁밥 지은 어머니만큼 자식 이름을 힘차게 불러 줄 수 있을까. 이제는 친구와 나밖에 없는 조용한 칡밭 위로 젓지 않은 쑥국의 건더기처럼 해가 내리기 시작했다. 자식들은 어머님들이 떠나고 계시다는 걸 그때나 지금이나 알아채지 못한다. 그저 어머니들과의 약속을 지키려 해만 혼자 오래전부터 정해진 위치로 움직이기 시작하고, 그 해를 따라 자식들의 배는 어김없이 고프기만 하다.
일을 파하고, 집에 가는 길에 쑥을 한 봉지 샀다. 집사람에게 쑥국 끓일 줄 아냐고 물어보지도 않았다. 흙이 채 털리지 않은 쑥이 가득한 봉지 입구를 손에 쥐고, 좁은 틈을 코에 가져다 댔다. 아까 그 냄새인지 오래전 그 냄새인지, 난 둘 다 좋았다. ‘학교 갔다 왔니?’라는 소리가 들리는 것도 같고 ‘밥 먹으라’는 소리가 들리는 것도 같고, 난 둘 다 좋았다. 일은 못 끝냈지만 보고 싶었던 낙조는 충분히, 배경음까지 곁들여 감상할 수 있어서 괜찮았다. 못다 한 일은 다음 주에 하면 그만이다.
