전시는 어떻게 서로 다른 몸들을 껴안는가

국립현대미술관 《기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때》

Jul 8. 2025

#큐레이션_아트

문화예술계 내 유용한 정보들을 소개합니다.

Edited by 유진

전시기획자로서 나는 때로 죄책감을 느낀다. 사랑하는 사람들에게 “미안하지만, 이번 전시는 오기 힘들 것 같아. 사진이랑 서문을 보내줄게. 나중에 만나서 이야기하자.”라는 말을 해야 할 때가 있기 때문이다. 물론, 이건 누구의 잘못도 아니다. 계단을 오르거나 문턱을 넘을 수 없는 그들의 잘못도 아니고, 전시의 특성 혹은 예산 부족으로 접근성을 확보할 수 없었던 나의 잘못도 아니다. 사실 마음 깊은 곳에서는 내 잘못이라고 생각하지만, 적어도 아니라고 말하고 싶다. 부정은 항상 끈덕지게 머릿속에 회한과 슬픔을 남긴다.

“어쩔 수 없는 일에 왜 그렇게 매달려 있어?”라는 말을 듣기도 한다. 내가 더 도덕적이고 나은 사람이어서 전시장의 접근성과 포용성 문제에 집착하는 것이 아니다. 나는 그저 두렵기 때문이다. 마치 지난겨울처럼, 크게 아파서 다른 사람의 부축 없이는 전시장에 가지 못하는 상황이 또 벌어질까 봐. 겨우 도착한 전시장에 향을 활용한 작업이 있어 치명적인 매스꺼움을 느끼며 도망쳐 나가는 일이 또 벌어질까 봐 두렵기 때문이다.

전시를 사랑하는 나는, 어느 날 내가 전시장에서 쫓겨날까 봐 두렵다. 어쩔 수 없으니, 전시를 보는 한가로운 여가 같은 건 포기하라는 이야기를 들을지 두렵다. 그리고 내가 어쩔 수 없다고, 미안하다고 말하며 쫓아내고 있는 사람들을 생각하며 죄책감에 사로잡힌다.

국립현대미술관 서울관에서 열리고 있는 《기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때》는 그런 내게 다정하게도 기댈 곳을 마련해 주었다. 『페미니스트, 퀴어, 불구』의 저자 앨리슨 케이퍼는 비장애 중심주의(ableism) 사회가 장애가 존재하는 미래를 제한하고 단축해 버림을 지적하며, 이에 맞서 미래를 상상할 수 있는 권리를 요구한다. 《기울인 몸들: 서로의 취약함이 만날 때》는 내게 언제나 전시장을 누빌 수 있는 미래를 상상할 수 있는 여지를 주었다. 아프거나 늙었거나 미숙하거나 장애와 함께하는 몸을 가지고 있을지라도 전시를 볼 수 있는 미래.