매니큐어

손톱에 매니큐어를 바른다

새까만 물감을 덧칠한다

표정을 숨기려고

가식으로 바른다

놀라면 파래지는 표정

화나면 발개지는 표정

추우면 하얘지는 표정

좋으면 분홍분홍 표정

가리자 가리자

드러내다간 죽는다

삐뚤빼뚤 칠하고 칠한다

진하게 숨긴다

플라스틱 표정 하나

새까만 손톱을 슥 내민다

다행이다

아무도 모른다

그런데

손톱에 금이 간다

쩍쩍 갈라진다

바스라진다