내 이름은 한국에서 하나밖에 없는 이름이다.
그래서였을까.
선생님들도 늘 내 이름을 틀렸다.
내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다
내가 그의 이름을 불러주었을 때,
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
— 「꽃」, 김춘수
학창 시절, 교실에서 선생님을 기다리던 시간이 떠오른다.
선생님은 출석부를 펼쳐
친구들의 이름을 하나씩 불렀다.
하지만 내 이름은 늘 틀렸다.
11살이 되던 해, 새로운 담임선생님을 만났다. 그녀는 어딘가 우리 엄마를 닮은 사람이었다.
섬세하고 꼼꼼한 성격의 그녀는 후리지아 꽃을 좋아했다.
그날도 선생님은 출석부를 펼쳐 천천히 친구들의 이름을 불렀다. 그리고 한 사람 한 사람의 얼굴을 잠시 바라보았다.
내 차례가 왔을 때
선생님은 잠깐 눈을 들어 나를 바라봤다.
나도 그 눈을 바라보고 있었다.
그날, 처음으로
내 이름을 제대로 불러주는 선생님을 만났다.
그 순간, 내가 이 교실에 존재하는 사람처럼 느껴졌다.
30년이 지났다.
하지만 나는 아직도 기억한다.
위성숙 선생님의 목소리를.
그날, 그녀가 내 이름을 불러주었을 때 나는 꽃이 되었다.
그래서 나는 믿는다.
사람은
누군가가 자신의 이름을 불러줄 때
비로소 꽃이 된다는 것을.