책임은 늘어나지만 급여는 유연해지는 애매한 위치에 대해
나는 사장은 아니다.
부모님이 가게의 대표이고, 나는 실장에 가깝다. 하지만 가게 안에서 내가 맡는 역할은 종종 직함을 넘는다. 주방도 할 줄 알고, 홀도 본다. 직원이 비는 날에는 대신 서고, 문제가 생기면 가장 먼저 불린다. 명함에는 적혀 있지 않지만, 가게를 굴리는 데 필요한 대부분의 일을 알고 있다.
실장이라는 자리는 애매하다.
결정을 내릴 권한은 없지만, 판단을 요구받는다. 직원의 불만을 듣고, 부모님의 기준을 설명하는 역할도 맡는다. 사장과 직원 사이에서 완충재처럼 움직인다. 이 자리는 가게 입장에서는 매우 편리하지만, 그만큼 개인에게는 책임이 집중된다.
주방과 홀을 모두 할 수 있게 되면서 내 자리는 점점 넓어졌다.
‘너 아니면 누가 하겠어’라는 말과 함께 맡게 된 일들이 늘어났다. 그렇게 역할이 늘어나는 동안, 내 월급은 거의 변하지 않았다. 월급은 더 이상 내가 얼마나 일했는지를 반영하는 기준이 아니라, 가게가 감당할 수 있는 선으로 굳어졌다.
가족 장사에서는 월급이 늘 협상의 대상이 된다.
직원에게 지급되는 급여는 의무이지만, 가족의 몫은 언제든 조정 가능하다. 조금만 더 버티자는 말, 이번 달은 사정이 어렵다는 말은 늘 가족에게 먼저 향한다. 그 말들이 틀린 건 아니지만, 그 안에서 누군가는 계속 자신의 몫을 뒤로 미루게 된다.
그래서 사장이 아닌 사장이 되는 순간, 자식의 월급은 사라진다.
보상보다는 희생에 가까운 형태로 남는다. 이 구조는 개인의 능력이나 의지의 문제가 아니다. 가족 식당이라는 틀 안에서 자연스럽게 만들어진 결과에 가깝다. 이 글은 누군가를 탓하기 위한 이야기가 아니라, 이런 구조가 어떻게 형성되는지를 기록하기 위한 것이다.
다음 글에서는, 망하지도 잘되지도 않는 가게가 왜 가장 불안한 상태인지 이야기해보려 합니다.