11월 25일 화요일.
새벽 공기가 코끝을 시리게 찌른다. 창밖으로 보이는 하늘은 잿빛이지만, 그래도 늦가을의 정취가 남아있다. 거리에 깔린 낙엽은 이제 밟으면 바스락거리는 소리보다는 축축한 소리를 낼 때가 많다. 곧 싸늘한 겨울이 오겠지. 아침 일찍 일어나 미지근한 물 한 잔으로 속을 달래고 간단히 스트레칭을 마쳤다. "휴, 오늘도 힘차게 시작해 보자." 혼잣말을 읊조리며 출근길에 나섰다.
공장의 하루: 고기, 커피, 그리고 시간의 굴레
공장에 도착해 휴게실로 향했다. 따뜻한 믹스커피의 달콤한 향과 밤만쥬의 쫀득함이 잠시나마 고단한 노동을 잊게 해 준다. 달콤한 휴식도 잠시, 위생복으로 갈아입고 현장에 들어선다.
차가운 냉기 속에서 종일 칼을 든다. 삶아진 고기를 손질하고, 다듬어, 차곡차곡차곡 쌓아 냉동실로 보낸다. 반복, 또 반복. 마치 시계추처럼 하루 종일 같은 작업을 되풀이한다. 손목이 시큰거릴 무렵 1시간의 점심시간이 지나가고, 오후 5시경이 되어서야 작업복을 벗고 식당으로 향했다. 오늘은 식당에서 스티커 붙이는 작업이다. 따뜻한 아메리카노 한 잔이 사막의 오아시스 같다.
"이 아메리카노 한 잔이, 이 지긋지긋한 고기 냄새를 잊게 해주는 유일한 구원이지. 캬."
스티커를 붙이고, 또 붙인다. 오후 6시, 마침내 퇴근이다!
퇴근길의 전쟁과 교육원 지각 에피소드
차를 몰고 송림동 이마트 트레이더스 앞을 지나는데, 역시나 차가 꼬리에 꼬리를 물고 늘어선다. 퇴근길의 정체는 언제나 전쟁이다. 배가 고프다. 꽈배기 두 개와 요구르트 한 잔으로 허기를 달랬다. 내겐 이것이 저녁 식사나 다름없다.
운전대를 잡고 요양보호사 교육원으로 향한다. 6시 10분에는 도착해야 사람이 여유가 좀 있는데, 식품공장에서 일하는 동안은 이 시간을 맞추는 건 하늘의 별 따기다.
"아, 제발... 제발 좀 움직여! 6시 40분이라니, 오늘도 꼴찌 확정이네."
결국 30분 지각이다. 부랴부랴 출결 카드를 찍고, 앱에 들어가 입실을 누르고 강의실로 뛰어 들어갔다. 이미 수업은 한창 진행 중이고, 모두의 시선이 나에게 꽂히는 기분이다. 내가 이 교실의 '만년 꼴찌'다.
"죄송합니다, 죄송합니다. 길이 너무 막혀서요." (속으로: 이 공장 스케줄 때문에 어쩔 수가 없는데….)
오늘은 노화에 따른 변화와 질환에 대한 수업을 오후 10시 10분까지 들었다. 피곤한 몸이지만, 새로운 지식을 습득한다는 희열감과, 이 시간을 견뎌내야 한다는 책임감이 나를 붙잡는다. 종이 울릴 때마다 앱으로 입실을 누르고, 마지막에 퇴실 버튼과 퇴실 카드도 찍고서야 하루의 학업이 끝난다.
귀가: 키보드 청소와 피곤함의 무게
무거운 몸을 이끌고 집에 도착했다. 온몸의 근육이 비명을 지른다. 눈꺼풀은 천근만근이다.
"아... 온몸이 다 쑤시네. 칼질을 너무 했나. 등에 돌덩이를 올려놓은 것 같아. 이대로 침대에 쓰러지고 싶다."
그런데 웬일인지 아들이 거실에서 키보드 청소를 하고 있다. "너 지금 뭐 하니?" 내가 묻자, 아들이 손에 든 솔을 흔들며 대답했다. "키보드가 너무 더러워서 청소 중이야."
해맑게 자기 할 일을 하는 아들의 모습에 피곤함이 잠시 씻겨 내려간다. 따뜻한 집과, 그 안의 가족. 이 모든 고단함과 지각 소동도 결국 이 평범한 행복을 지키기 위한 과정이겠지.
옷도 갈아입지 못하고 소파에 잠깐 몸을 기댄다. 늦가을의 쓸쓸함처럼, 하루의 피로가 온몸을 감싼다.