흩어진 기억의 파편들

새어머니

열두 살 어린 아내를

끔찍이도 사랑하셨던 아버지

내가 먼저 가 기다리고 있을 테니

이생의 삶 잘 살다 오라며

어머니 손 꼭 붙잡고 운명하셨다

아버지 떠나신 지 서른여섯 해,

어머니는 백수白壽를 치르시고도

여전히 건강하시다

한식을 맞아 찾아 간 아버지 묘똥 앞에

갓 시집온 듯 수줍게 피어있는

할미꽃 세 송이

이승에 두고 온 아내 기다리다

지치신 걸까

어여쁜 할머니를 셋씩이나 들이시다니

울 엄마 이제 클났다