휘파람새
밤이 되면
나무가 되는 엄마의 몸속으로
휘파람새 날아와 운다
어둠을 휘휘 저으며
가파른 고갯길을 넘어가다가 잠시
내려앉아 숨 고르는지
푸푸, 밭은 숨을 몰아쉬다가
삐익 삐익 휘파람을 분다
저것은 분명 기침의 부리다
부리 가득 울음을 물고
어떻게 엄마의 몸속으로 들어갔을까
혹한의 이름들을 삼킨 것일까
그 추위로 인해 엄마는
여전히 녹지 않고 있는 것일까
환청처럼 들려오는 새소리에
몸 뒤척일 때마다 스스슥,
홑이불 같은 잎사귀들이 흔들리는 밤
엄마가 잠들었던 자리를 들춰보면
새의 깃털, 몇 개 떨어져 있다