공기 아홉 방울 (몸에서 가장 먼 발가락)

2022.12.10

1.

굽이 있는 부츠를 신었다.

발이 지끈 거리며 통증을 자아낸다.

동생은 이런 기분을 ‘돌멩이 위를 걷는 기분’이라더라.

입이 바짝 마르고 어지럽다.

2.

친구가 선물해준 따뜻한 꿀이 들어간 티백의 차를 마신다. 따뜻한 한 모금이 목을 내려가 속을 데운다.

따뜻함은 옮고 마음이 뭉글하게 데워진다.

3.

집밥은 정성이 담기는 것 같다.

먹을 사람을 온전히 생각하며 손질부터 담는 일까지 하는데, 그렇게 만들어지는 음식이 맛이 없을 리가 있을 리가 있나.

4.

다정한 것은 아무래도 온기를 품는 것 같다.

말에도 온기가 있다니.

아니 한 번씩은 문자나 톡으로도 온기를 느낀다.

5.

친한 언니랑 아주 짧은 스몰토크를 하는데

내년이면 나이가 한 살 줄어든다고.

우리나라도 이제는 태어나면 일 년을 지나야 한살이-

언니는 올해 서른아홉, 내년에도 서른아홉

6.

붕어빵이 먹고 싶다.

붕어의 특징은 모형틀이 전부인데, 항상 그립다.

겨울만 되면 네 생각이 나.

7.

잠에서 깰 때는 발가락부터 꼼지락 거린다.

몸에서 가장 먼 발가락.

살포시 이불 안에서 꼬물꼬물 움직이며 뒤척이며 무거운 몸을 일으키는데, 몸의 끝을 깨우며 일어나는 아침은 개운하다.

8.

많은 일들을 정리하고 있다.

그 안에는 무수히 많은 정돈해야 하는 일들이 있는데, 빠르게 정리하는 방법은 꽤나 간단하다.

다 어지럽힌다. 눈앞에서, 발 앞까지 모두 부어버리거나 넓힌다. 이번에도 순서대로 차근차근 어려운 일들부터, 정리해간다.