시(詩)
친정 엄마는 옷을 사준다.
나는 네모난 쇼핑백을 들고 걷는다.
허전한 천들로
값비싼 몸을 감싼다.
과거를 살고 계신 친할아버지.
현재를 지우고 계신 외할머니.
너 가을 옷 없지
미래의 어느 날을 빈 손으로 걷고 있을 나는
너 봄 옷은 있니
오늘의 나를
비어있었다고
말 못할 걸 안다.