부산역에 내린 그는 잠시 숨을 고르며 바다 냄새를 맡았다. 짠내와 함께 묵직한 공기가 폐를 채웠다. 이 도시는 그에게 익숙하면서도 낯설었다. 그는 이곳에서 태어나 자랐지만, 정치인으로서의 그는 이곳에서 늘 낙선했다. 그러나 그는 다시 왔다. 질문을 던지기 위해서였다.
“왜 부산은 늘 한쪽만 찍습니까?” 그는 이 질문을 마음속에서 수없이 되뇌었다. 그것은 도발이 아니었다. 그것은 간절함이었다. 그는 알고 있었다. 이 질문이 누군가에겐 불편할 것이고, 누군가에겐 무의미할 것이며, 누군가에겐 위험할 수도 있다는 것을. 그러나 그는 멈추지 않았다.
그는 골목을 걸었다. 낡은 벽에 붙은 선거 포스터들 사이로 그의 얼굴이 보였다. 사람들은 그를 알아보기도 했고, 못 본 척 지나치기도 했다. 그는 웃으며 인사했다. “안녕하십니까. 노무현입니다.” 어떤 아주머니는 그를 향해 말했다. “또 오셨네요. 이번엔 되겠어요?”
그는 웃었다. “되든 안 되든, 저는 질문을 하러 왔습니다.” 그녀는 고개를 끄덕였다. 그 말이 이상하게 마음에 닿은 듯했다. 그는 시장을 걸었다. 좌판 앞에서 상인들과 눈을 맞추고, 봉제공장 앞에서 노동자들과 대화를 나눴다. 그는 말보다 눈빛으로 설득했다. 정치란 결국 눈을 마주치는 일이라고 믿었다.
유세차 위에 선 그는 마이크를 잡고 말했다. “부산은 보수의 심장입니다. 저는 그 심장에 질문을 던지러 왔습니다. 왜 우리는 늘 같은 선택을 합니까? 왜 다른 목소리는 들리지 않습니까?” 사람들은 조용히 그의 말을 들었다. 박수는 적었고, 환호는 없었다. 그러나 그는 흔들리지 않았다.
그는 질문을 던지는 사람이었다. 대답을 강요하지 않았다. 그는 믿었다. 질문은 언젠가 대답을 낳는다고. 그의 연설은 짧았지만, 강렬했다. 그는 구호를 외치지 않았다. 그는 묻고 또 물었다. 질문은 그의 무기였고, 철학이었다.
개표 결과가 나왔다. 그는 또 떨어졌다. 참모들은 침묵했고, 지지자들은 아쉬워했다. 그는 조용히 사무실을 정리했다. 책상 위에 놓인 질문들이 담긴 메모들을 하나씩 챙겼다. “민주주의는 속도가 아니라 방향입니다.”
그는 그 말을 되뇌며 창밖을 바라보았다. 부산의 밤은 고요했다. 그는 패배했지만, 방향을 잃지 않았다. 그는 낙선의 순간에도 웃었다. 그것은 체념이 아닌 확신이었다. 그는 알고 있었다. 질문은 언젠가 답을 얻는다는 것을.
선거가 끝난 후에도 그는 부산을 떠나지 않았다. 그는 시장을 걸었고, 공장을 찾았고, 골목에서 아이들과 눈을 맞췄다. 그는 말했다. “정치는 국회에만 있는 게 아닙니다. 거리에도 있고, 가정에도 있고, 일터에도 있습니다.” 그는 시민들과 대화를 나눴다.
그 대화는 질문으로 시작되었고, 공감으로 이어졌다. 그는 정치가 권력의 언어가 아니라 삶의 언어가 되어야 한다고 믿었다. 그는 지역의 작은 모임에도 참석했다. 마이크 없이, 조용히 앉아 시민들의 이야기를 들었다. 그는 말보다 듣는 데 익숙했다. 그리고 그 듣는 자세가 질문을 낳았다.
어느 날, 그는 한 청년과 마주쳤다. 청년은 말했다. “저는 당신을 찍지 않았습니다. 하지만 당신 말은 기억납니다.” 그는 웃었다. “그걸로 충분합니다. 기억은 질문을 남기니까요.” 청년은 고개를 끄덕였다. 그 순간, 침묵은 대화가 되었다.
그는 그 침묵 속에서 미소 지었다. 그것은 패배 속의 미소였다. 그러나 방향은 분명했다.그는 낙선했지만, 시민의 마음속에 질문을 남겼다. 그것은 정치의 시작이었다.
그는 다시 길을 나섰다. 다음 선거를 준비하며, 그는 또 질문을 던질 준비를 했다. 그는 알고 있었다. 질문은 답보다 오래 남는다는 것을. 그리고 그 질문이 언젠가 세상을 바꾼다는 것을.
“왜 부산은 늘 한쪽만 찍습니까?” 그 질문은 여전히 유효했다. 그리고 그는 여전히 그 질문을 던지고 있었다. 그는 패배를 반복했지만, 질문을 반복했다. 그것은 고집이 아니라 신념이었다.
다음 회, 우리는 또 다른 질문을 마주하게 된다. 그 질문은 단지 지역을 향한 것이 아니라, 시대를 향한 것이다. 그는 다시 선거에 나선다. 그리고 이번엔, 그 질문이 대통령이라는 자리까지 닿는다.
제5화의 키워드:
대통령 후보 노무현
바보라는 별명, 진심이라는 무기
인터넷과 시민의 정치
질문이 권력이 되는 순간
그는 다시 묻는다. “정치는 국민의 삶을 바꿀 수 있습니까?” 그리고 이번엔, 시민들이 대답하기 시작한다.