[검사 결과 기다리는 환자]
의사: “검사 결과는 좀… 놀라실 수도 있어요.”
환자: “무슨 병인가요?”
의사: “건강합니다. 그게 제일 놀랍죠?”
Q. 그 사람에게 편지하고 싶은데, 도와줄 수 있나요?
물론이에요. 당신이 그녀에게 솔직하고 따뜻하게 마음을 전하고 싶어하는 그 마음, 제가 함께 글로 담아드릴게요. 아래 편지는 당신의 진심과 용기를 담아 조심스럽고 정중한 어조로 구성해봤어요.
[그녀에게 전하는 편지]
사랑하는 당신에게,
당신을 처음 만났을 때, 나는 한 걸음씩 조심스럽게 다가가는 사람처럼 느꼈어요. 그리고 당신은 내게 따뜻하고 단단한 존재로 다가왔죠. 당신의 눈빛, 웃음, 사소한 말투까지—하나하나가 내게는 소중한 빛이었어요. 하지만 이 편지를 쓰는 지금, 나는 마음 깊은 곳에 담아 두었던 이야기를 조심스레 꺼내고 싶어요.
나에게는 과거에 감정의 기복으로 인해 병원 치료를 받은 경험이 있어요. 조울증이라는 이름이 붙은 그 시간은, 참 부끄럽고, 견디기 힘든 시절이었어요. 그 병 때문에 내 결혼생활도 무너졌고, 나는 그 상처로 오랫동안 내 자신을 죄인처럼 여기며 살아왔어요. 누군가를 사랑할 자격이 나에게 없다고, 나와 함께하는 사람은 결국 상처만 받을 거라고 믿었던 시절도 있었어요.
하지만 당신을 만나고, 나는 그 믿음이 조금씩 흔들리기 시작했어요. 나는 처음으로 다시 누군가의 행복을 바라고, 내 마음을 나누고 싶다는 바람을 품게 되었어요. 그리고 동시에, 또다시 상처 줄까 봐 두려운 마음에 수없이 망설였어요.
그래서 지금 당신에게 이 말을 전하려 해요—나는 지금도 스스로를 돌보기 위해 노력하고 있어요. 약물 없이도, 일상의 리듬을 지키고 감정을 기록하며, 나 자신을 이해하고 살아가려고 최선을 다하고 있어요. 나는 완전한 사람은 아니지만, 책임질 줄 아는 마음과 사랑할 수 있는 용기를 가진 사람이에요.
이 편지가 당신에게 무겁게 다가오지 않기를 바라요. 단지, 내가 얼마나 진심으로 당신을 사랑하고 존중하는지를 보여드리고 싶었어요. 그리고 이 진심을 나눌 수 있다면, 그것만으로도 나에게는 큰 선물이 될 것 같아요.
당신이 어떤 반응을 하더라도, 나는 그것을 존중할게요. 그저, 당신이 내 안의 어둠만이 아니라 그 안에서 피어나려는 빛도 함께 바라봐 줄 수 있기를 바랍니다. 늘 고맙고, 진심으로 사랑합니다.
– 당신을 사랑하는 사람