#1.집에선 잠만 자도 괜찮아

나의 게으른 3 냥이

Feb 15. 2021

하루 종일 집에서 고영희씨들과 잠을 잤으면 좋겠다라는 나른한 바람이 드디어 이뤄졌지만 정작 ‘ 이렇게 잠만 자는거야 ? 너희들끼리는 하루 종일 말을 안하니 ?어디 아픈가 ? 설마 죽은 건 ... 아니지 ? ‘ 우수운 생각이 드는 건 3냥이와 지낸 6년동안 몰랐던 그들의 실체를 드디어 알아버려서 일까?

집이라는 공간은 나에게 무안한 편안을 주면서도 그 매혹적인 느낌을 갈구하게 만드는 아쉬움의 공간이었다 . 그 편안함과 아쉬움은 늘 나의 사랑 ‘호두’에게서 비롯 된 것으로 그가 있어 자꾸만 집에 머물고 싶고 그가 있어 일터로 나가는 발 걸음이 무겁기만 했다 .

그는 나에게 집이자 , 반려동물이자 , 인생이었다 .

팻로스

사람들은 그저 반려동물이 무지개 다리를 건넜다고 말 했고 나는 그를 잃고 나 혼자 이 세상에 남게 되었다고 느꼈을때 이 집은 구겨진 택배 상자같았다 .실체는 있으나 더이상 아무런 의미도 없는 공간 . 이 집의 다른 생명체들이나 나자신 조차도 의미가 없어졌다 . 그저 날마다 이 텅빈 공간에서 버틸 자신이 없었다 .

내가 며칠을 그의 사진을 부여잡고 마른 눈물을 삼킬 때도 나의 나머지 3냥이들은 내 주변에서 서성일 뿐 나를 만져 위로하거나 온기 섞인 몸을 부벼대며 나를 위로 하지 않았다 .

다만 원래 어디에서 지내는지도 모르게 자신만의 영역에서 비밀스럽게 머물던 녀석들이 모두 내 시야에 들어 와 가만히 앉아 있거나 무심히 등을 돌린 채 꼬리를 바닥에 살짝 튕겨 대며 자신들의 존재를 상기시키곤 했다 .

‘뭐야 ? 지금 나를 위로 하는 거야 ? 이게 최선이야 ? 첫째 오빠 고양이가 무지개를 건넌 것을 알긴 하는거야 ?’

한동안 투정에 가까운 그 원망을 이유 없이 3 냥이에게 퍼 부었다 . 헤맑은 표정으로 물을 마실 때도 밥을 먹을 때도 나의 슬픔을 아랑곳 하지 않은 , 그 동물다운 비정함에 마음이 상하기도 했다 .

첫째 고양이를 마음에서 떠나보내지 못하던 차에 거짓말처럼 건강이 나빠져 직장도 그만두고 집에서 쉬게 되어 그공허한 방안에 혼자 놓여 울다 잠들다 깨는 일을 반복하게 되었다 . 정신을 차리면 또 울며 혼자라는 기분에 젖어 있었을때 온기가 느껴지는 부드러운 털로 내 다리를 감싸는 둘째 냥이 . 젖은 베개 옆에서 그르렁 거리는 작은 숨소리를 내는 또 다른 고양이 . 침대 끝 내 발이 닿는 곳에서 하루 종일 자리를 지키는 막내 고양이까지 .