달빛서재(73)

예상밖의 독자

“소연 님, 이 글…
혹시 실화인가요?” 책방에 들어선 젊은 남성이 조심스럽게 물었다.
그는 문학잡지의 첫 연재 글을 들고 있었다. 소연은 잠시 놀란 듯 고개를 끄덕였다.
“네,
책방에서 있었던 일을 바탕으로 쓴 글이에요.”

그는 조용히 말했다.
“그 이야기…
제 누나가 책방에 다녀간 적이 있어요.
그날 이후로 마음이 조금 달라졌다고 했거든요.”

소연은 그 말을 듣고
그날의 손님을 떠올렸다.
조용히 창가에 앉아 있던 여성,
말없이 책을 읽고 눈을 감았던 모습. “그분이 남긴 메모,
아직도 벽에 붙어 있어요.”
소연은 벽을 가리켰다.

“이 공간은,
내가 조용히 살아 있다는 걸
처음으로 느끼게 해 준 곳이었다.”

그 남성은 그 문장을 바라보다가
조용히 말했다.
“그 글을 통해
누나의 마음을 조금 더 이해하게 됐어요.
고맙습니다.”

그날, 책방은 조용한 감정으로 가득 찼다.
준혁은 그 모습을 지켜보다가
소연에게 다가와 말했다.
“너의 글이…
사람들 사이의 마음을 이어주고 있어.”

소연은 조용히 말했다.
“글을 쓸 때는 몰랐어요.
그게 누군가의 삶에 닿을 수 있다는 걸.”

밖은 가을의 바람이 창을 흔들고 있었고,
책방 안엔 잔잔한 피아노 선율이 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은
예상 밖의 독자와의 만남 속에서
서로의 마음을 더 깊이 꺼내었고,
그 마음은 또 다른 이야기를 향해
조용히 걸어가기 시작했다.