반란 (248)

칼을 거두는 법

첫 명령
이성준이 첫 출정 명령을 받은 날, 하늘은 유난히 맑았다.
무과 급제의 여운이 채 가시기도 전, 그는 북방 소부대의 부장으로 임명되었다.

“경계선 인근에 소요가 잦다.
큰 싸움은 아니나, 민가의 피해가 이어진다.”
명령은 간결했다.
그러나 성준의 마음은 무거웠다. 이것이 그의 첫 전장이었다.
출정 전날 밤, 그는 아버지의 서재에 섰다.
“아버지.”
“칼을 점검했느냐.”
“예.”
이민호는 잠시 아들을 보다가 말했다.
“칼은 손에 익으면 마음을 앞서 나간다.
心先動 則刀先誤.”
성준은 고개를 끄덕였다.
“명심하겠습니다.”
그는 또 다른 얼굴을 떠올렸다.
산 위 절에서 종을 치는 형, 도준.
‘형이라면… 어떻게 했을까.’

긴장된 경계
부대가 도착한 곳은 작은 고을이었다.
오랑캐라 불린 유목민 소규모 무리가 밤마다 나타나 곡식을 훔치고 사라졌다.
병사들은 분노해 있었다.
“부장님, 한 번 크게 혼내주면 다시는 오지 않을 겁니다.”
“칼을 들면 쉽습니다.”
성준은 고을을 먼저 살폈다.
타버린 창고, 울고 있는 노인, 말라가는 아이들.
그는 포로로 붙잡은 유목민 하나를 불러들였다.

“왜 훔쳤느냐.”
“굶주렸기 때문이다.”
성준의 눈이 잠시 흔들렸다.
병서에 없는 대답이었다.
그날 밤, 그는 잠들지 못했다.
칼을 들면 이길 수 있었다.
그러나 이긴 뒤에 남는 것은 무엇일까.
‘칼로 막으면, 다시 칼로 온다.’
형의 말이 떠올랐다.
누군가는 들고, 누군가는 내려놓아야 한다.

칼을 들지 않는 선택
성준은 결단했다.
다음 날, 그는 고을의 곡식 창고를 열어
정해진 양의 식량을 나누어 주게 했다.

병사들이 술렁였다.
“부장님! 저들을 풀어주면 다시 돌아옵니다!”
“아닙니다.”
성준은 단호했다.
“굶주림을 끊으면, 칼도 멈춘다.”
그는 유목민의 대표를 불렀다.
“이 땅을 침범하지 말라.
대신, 정해진 장터에서 교역하라.”
“우리를 믿는다는 말인가?”
“믿는 것이 아니다.”
성준은 고개를 들었다.
“서로 잃지 않기 위함이다.”
그날 밤, 습격은 없었다.
다음 날도, 그다음 날도.
마침내 유목민 무리는 모습을 감추었다.
칼 한 번 쓰지 않고, 고을은 평온을 되찾았다.
병사 하나가 중얼거렸다.
“칼을 뽑지 않고… 이기다니.”

돌아오는 길
복귀 보고에서 상관은 물었다.
“왜 토벌하지 않았나.”
성준은 고개를 숙였다.
“칼로 이기면, 다음 싸움이 남습니다.
이번에는 싸움을 남기지 않았습니다.”
잠시 침묵.
그리고 짧은 답이 돌아왔다.
“… 이례적이나, 결과는 분명하다.”
집으로 돌아온 성준은 그날 밤 절을 찾았다.
형 도준은 새벽종을 치고 있었다.
“다녀왔구나.”
“예.”
“칼은?”
성준은 잠시 손을 내려다보았다.
“들었지만, 쓰지 않았습니다.”
도준은 미소 지었다.
“그게 가장 어려운 싸움이다.”
성준은 깊이 고개를 숙였다.
“형,
형이 비운 자리가 제게 길이 되었습니다.”
도준은 고개를 저었다.
“아니다.
네가 찾은 길이다.”
그날, 산에는 종소리가 울렸고

한양의 집에서는 칼이 조용히 거두어졌다.
칼을 들 줄 아는 사람만이
칼을 거둘 수 있었다.
그리고 성준은
그 첫걸음을 내디뎠다.