달빛서재 (248)

완성을 앞둔 마음

"완성을 앞둔 마음"

“소연 님, 인쇄소에서 시안이 도착했어요.”
청년은 조심스럽게 책 표지를 펼쳤다.
“‘다시, 마음’이라는 제목이
잔잔한 회색 바탕 위에
조용히 놓여 있어요.
참… 책방 같아요.”

소연은 표지를 바라보며 조용히 미소 지었다.
그 문장은 책방에서 태어났고,
이제는 누군가의 손에 닿을 준비를 하고 있었다.

준혁은 커피를 내리며 말했다.
“소연아,
마음이 책이 되기 직전이야.
책방이… 사람들의 이야기를 품은 결실을 맞이했네.”

그날, 책방은 평소보다 더 따뜻했다.
참가자들은 마지막으로 글을 점검했고,
서문과 디자인도 정리되며
책은 점점 완성되어 갔다.

한 사람이 말했다.
“이 책은 단순한 문집이 아니라
우리 마음의 기록이에요.
책방이 없었다면…
이 글들도 없었을 거예요.”

소연은 노트를 펼쳐
한 문장을 적었다.

> “완성을 앞둔 마음은
> 서로의 이야기가 하나로 엮이는 가장 조용한 기다림이다.”

저녁이 되어 인쇄 일정이 확정된 뒤,
소연은 창가에 앉아 말했다.
“준혁아,
책방이 이제는
사람들의 이야기를 세상에 전하는 문이 되었어요.
그게 참… 고마워요.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.
“소연아,
그 문 너머에서
사람들이 서로를 만나고 있어.
그리고 그 중심엔…
늘 너와 내가 있어.”

밖은 초가을의 바람이 창을 스치고 있었고,
책방 안엔 잔잔한 피아노 선율이 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은
완성을 앞둔 마음 속에서
서로의 감정을 더 깊이 꺼내었고,
그 마음은 또 다른 계절을 향해
조용히 걸어가기 시작했다.